趙德柱猛地睜開眼，頭頂是一盞晃晃蕩蕩的馬燈，燈油快燒乾了，火苗子一躥一躥的。
悶罐車廂裡擠滿了人。
當兵的，轉業的，穿軍裝的，穿便裝的，橫七豎八靠著揹包打盹。有人在磨牙，有人說夢話，有人把鞋脫了，腳臭味和旱菸味攪在一起，能把死人燻活。
趙德柱沒動，他盯著那盞馬燈，眼睛一眨不眨，這盞燈他認識，這輩子都忘不了。
當年他就是坐著這趟軍列，從瀋陽一路往北，開進了那片蠻荒之地。
這都多少年前的事了？
腦袋裡嗡的一聲，記憶像炸了窩的馬蜂一樣湧進來。
1958.
北大荒。
暴風雪。
大醬缸。
牛滿倉陷進沼澤時伸出來的那隻手，和那雙絕望的眼睛......
趙德柱猛地坐起來，後背撞在車廂壁上，咣噹一聲。
“排長？”旁邊有人含糊地嘟囔了一句，“咋了，腿抽筋了？”
趙德柱沒搭理。
他低頭看自己的手，這是一雙粗糙但還算年輕的手，沒有一層疊一層的凍傷，沒有厚厚的老繭。
火車輪子碾過鐵軌接頭，咣噹，咣噹，咣噹。
每一下都像砸在他心口上。
他記得這趟車。一九五八年深秋，十萬轉業官兵開進北大荒。他就是其中一個。那時候他覺得自己命硬，從死人堆裡爬出來的，什麼苦吃不了？
結果呢？
他手底下的幾個兵，死的死，傷的傷，跑的跑，瘋的瘋。
他眼睜睜看著，什麼忙也幫不上。
趙德柱閉上眼睛，再睜開的時候，眼眶是紅的，但沒有淚。
老天有眼，老子回來了。
這回都要好好的，誰也不許掉隊。
車廂那頭忽然有人喊：“排長！排長！”
是牛滿倉的聲音，悶雷似的，帶著一股子陝北黃土味兒。
趙德柱看過去。牛滿倉正蹲在車廂角落裡，急得直搓手。這蠻牛生得五大三粗，肩膀寬得像門板，蹲那兒跟一尊石獅子似的。
。去過走起柱德趙”？了咋“
”。了話胡說都人，了害厲越來越的燒子山小，長排“
”......冷我......媽......媽“：喊地糊糊含含裡。抖的似子擺打渾，皮起裂乾，紅通得燒臉，裡落角在大軍著裹山小陳兵訊通渝川的歲九十
。頭額他手，下蹲柱德趙
。手燙
”？了久多了燒“
”。燙越來越想沒，扛一扛他讓著思尋額“，說倉滿牛”，的始開夜半後“
。下一噔咯裡心柱德趙
。了來起想他
。病了出上肺，病下落但，了退燒，林匹司阿片幾了開給員生衛軍隨時當。的病麼這是就山小陳世前
。問倉滿牛”？員生衛找去額不要，長排“
”。去我“，來起站柱德趙”。他著看邊這在你“
。皮眼起抬話這見聽，菸旱著蹲正財有王邊旁
”。的似兒親他管跟藥管，長隊崔個那軍隨說聽俺。話說好不可答那員生衛，長排“：兒味子蠣海一話說，子鍋袋菸著叼裡。相老齡年際實比著看，不子褶上臉，人臺煙東山，歲來十三伙傢老這
”。法辦想來我“
。柱德趙看眼著眯，煙口了嘬，聲吭再沒財有王
。了來過湊也遠明李下手個一後最的柱德趙候時這
”。兆前炎肺急是能可，冒通普是不怕恐，子樣個這到燒“：頭眉起皺，山小陳看了看他。不格格們漢糙的裡廂車罐悶這跟，鏡眼副著戴，的淨淨白白兵海上這
。眼一他了看柱德趙
。西東點有真還才秀這
”？醫懂你“
”。程課學醫年半過聽旁裡學大在我“，鏡眼推推遠明李”。點一懂略“
”？醫軍當去不麼怎你那“
”。了來就我以所“，傲驕的活死知不種有中氣語遠明李”。榮兵當說親父我“
。塊一在絡聯伙傢這前麵和伙傢的言寡默沉個那中海腦把法沒在實柱德趙，子樣副這他著看
。上蓋來下也件那己自把，裹大軍的上山小陳把腰彎他
。攔想倉滿牛”......你，長排“
”。他別也誰，前之來回沒我，住記。藥弄去我，子山小著看個幾們你“，腰起直柱德趙”。冷不我“
”？去兒塊一你跟俺用不用“，口開然忽財有王”，長排“
”。用不“
