時間進入到一月上旬，北大荒的雪就沒停過。
細密綿長的小雪粒，一天接一天地飄，有時候飄一整天在地上都積不了半寸，有時候半夜忽然緊一陣，天亮又鬆了。
天始終是灰的，雲層壓得極低但又不落透，像是誰在天頂上鋪了一床浸了水的棉被，擰不幹也掀不開。
這天傍晚，風忽然停了。荒原上一點聲音都沒有，空氣又冷又悶，壓得人胸口發緊。
王有財蹲在灶臺邊上剝幹木耳，剝著剝著忽然放下手裡的活，皺著眉頭揉了揉膝蓋。
“排長，俺這膝蓋又疼了。”他說。
趙德柱正在往灶膛裡添柴，聽見這話抬頭看了他一眼。
王有財的老寒腿是部隊裡落下的毛病，在山東的時候不犯，到了北大荒以後比天氣預報還準。
“多疼？”趙德柱問。
“酸脹酸脹的，比上回還厲害些。”王有財把褲腿捲起來看了一眼，膝蓋頭微微發紅，“排長，今晚怕是要變天。”
趙德柱把手裡那根柴往灶膛裡一推，站起來走到門口。
他推開門往外看，天是灰黃色的，雲層壓得比平時更低，西邊地平線上有一道暗黃色的光帶，窄窄的，像是誰在天邊劃了一道口子。這種天象他在北大荒見過很多次，每次見都不太高興。
他心裡算了一下日子。
“那就是今晚有暴風雪。把外面能收的全收進來。”
外面本來也沒啥東西。
王有財檢查了一遍天窗蓋板，蓋板是他入冬前拿粗樹枝編的，兩面糊了泥巴，平時扣在天視窗上嚴絲合縫，但今晚的風要是真來，這點泥巴殼子不一定頂得住。他拿鐵絲在蓋板四角各加了一道綁繩，勒緊了拴在天視窗旁邊的木楔子上。
“夠不夠？”陳小山在底下仰著頭看。
“夠不夠都得夠了。”王有財從天視窗跳下來，“這要頂不住，咱今晚上就真得睡雪地裡。”
趙德柱把門框上的鐵絲又緊了一道。門是王有財秋天編的那扇木排門，用粗樹枝橫豎編的，外面糊了一層泥，入冬以後凍得硬邦邦的。他拿肩膀頂了一下門板，紋絲不動。但他還是不放心，把灶臺邊上那根備用的柞木棍子拿過來斜撐在門後，一頭抵著門板中間那根橫樑，一頭抵著通鋪底下的凍土地。
天黑透的時候，風來了。
這風不知道哪來的，突然一下拍在土牆上。
地窨子的土牆震了一下，天窗蓋板上的泥巴殼子被風吹得格楞格楞響，鐵絲繃緊的聲音從門縫裡擠進來，又尖又細。
灶膛裡的火苗子被天窗縫隙灌進來的風壓得往下一伏，差點滅了，然後重新彈起來，火焰比剛才還高。
然後天空中下起了大雪。
這雪比剛才那波風還要霸道，整團整團地往下砸。
雪粒不是軟的——是硬的，被風裹著橫著飛，打在天窗蓋板上像是有人在外面撒石子。趙德柱站在天窗底下，從蓋板邊緣的縫隙裡往外看——什麼都看不見。不是天黑，是雪太密了，密到月光和星光全被切斷了，整個世界只剩下風聲和雪粒撞擊土牆的沙沙聲。
“滿倉，把灶火壓小點。”他說。
牛滿倉拿火鉗把灶膛裡最旺的兩根柴抽出來戳進灰裡，火苗子矮下去一截，屋裡的光線暗了下來，只剩灶膛深處一團暗紅色的炭火在微微發亮。
。話說人沒，上鋪通在坐都人個五
。的涼是全下以子脖腳，層一了鋪上面地在經已氣冷的來進灌裡窗天和門從風但，在還氣熱的火灶
。牆土著靠後背，面裡最鋪通在坐盤，冷怕最遠明李。手了膀肩著己自，上人個兩在搭來開攤子被把倉滿牛。了邊那倉滿牛往，裹了裹上往子褥把山小陳
。亮發子鍋銅得，回來裡手在攥子鍋袋菸把，上邊鋪通在坐財有王
。松沒還繩綁鐵但，在還子殼泥——緣邊的板蓋窗天下一手就兒會一隔每，下底窗天在站柱德趙
。窗天著盯夜值流人讓得就，大再是要風，著算盤裡心他
