總場食堂在總場的西邊，是一長溜紅磚平房，房頂上的煙囪正往外冒白煙。
食堂裡頭正在燉肉。豬油熗鍋的那股焦香味順著門縫往外鑽，混著蔥花醬油大料的複合香氣，被正月的冷風一裹，凝成了一條看不見的繩索，不偏不倚地套在牛滿倉的鼻子上，把他整個人往食堂門口拽，身後還跟著好奇東張西望的陳小山。
“小山子。”他說。
“嗯？”
“你聞見了沒？”
陳小山吸了吸鼻子。“紅燒肉。”他說。
“不是純紅燒肉。”牛滿倉閉上眼睛，像是在品一首詩，“有土豆。土豆燉得爛糊了，沾了肉湯，沙沙的那個味兒——”
兩人快步走進食堂。
食堂裡頭比外面更熱鬧。
正是飯點，打飯的隊伍從視窗排到了門口，拐了個彎。
都是轉業官兵和農場職工，穿著洗得褪了色的軍裝或青布棉襖，手裡捏著搪瓷缸子鋁飯盒，叮叮噹噹地往前挪。
窗臺上架著一口黑鐵大鍋，大師傅正拿大勺往裡舀，熱氣撲了他一臉。
空氣裡瀰漫著一股大鍋飯特有的濃郁味道，是白菜幫子混著肥肉片醬油湯一起咕嘟的味道。
牛滿倉站到隊尾，眺望著視窗那邊。
他個子高，越過前頭十幾號人，能看到大師傅的勺子一起一落，還有旁邊的小黑板。
“今天是豬肉燉土豆。”他彙報，“還有燉白菜，鹹菜條。主食是大碴子飯。額娘，額一冬沒吃過土豆了。”
東方紅農場種有許多土豆和白菜，這也是每個分場食堂裡主要的菜品，可東極分場這個新設的分場連個食堂都沒有，自然也沒有人往那裡送菜。
隊伍往前挪了幾步。
排在他們前面的一個矮胖漢子回過頭來，打量了他們一眼。
“你倆哪個分場的？面生。”
“東極的。”陳小山說。
“東極？”矮胖漢子想了想，“哪個東極？”
“最東邊那個。”
“哦——就是那個——”矮胖漢子忽然反應過來，嘴張了一半，正要說什麼，被旁邊的人一擠，往前踉蹌了一步，話就被擠沒了。
牛滿倉沒在意。
他的全部注意力都在視窗那邊。
大師傅的勺子舀起一勺紅燒肉，肉塊上掛著的醬色湯汁在燈光下閃閃發亮，顫顫巍巍地倒進一個人的搪瓷缸子裡。牛滿倉的喉結上下滾了兩次。
隊伍繼續往前挪。
。劃計戰作署部始開，邊一到拉山小陳把倉滿牛，候時的窗視到快
”。湯點盛多我給，說傅師跟，窗視了到兒會待“
”？點給多他讓不啥為，啥為？啊“
”。勺小一你給多就傅師，催一人的面後候時有，走點慢，勺住盯，走急著彆，話的量份看你，飯完打是就有還。豆土塊幾了住蓋多就能可勺一這，湯勺一你給傅師讓再你，菜完打傅師家人，量份的樣一是都？給就家人要你，子娃瓜個你“
”？個這過究研門專候時的隊部在是不是你哥倉滿“，真認很得聽山小陳”。了節細太也這，天的我“
”。仗打是就飯吃“，膀肩的他拍了拍倉滿牛”。仗打這“
。了們他到
——名菜報要正，氣口一吸深，擱一上臺窗往子缸瓷搪把，站一前窗視往倉滿牛
。說傅師大”。票糧“
。中空半了在停的著張倉滿牛
”？啥“
”。個一下。飯麼什打票糧沒“，煩耐不些有，下兩了磕上沿邊鍋鐵在子勺大的傅師大”。票糧“
。秒三了愣倉滿牛
？票糧
。生陌麼怎聽麼怎字個兩這
。資工的發剛有面裡，袋口了地識意下他。道過打票糧麼什跟沒來從他，事的財有王是飯做，走拉次一場總從食糧，伙開己自場分極東
”——金現用我，下一融通能不能“，傅師大看了看又，伍隊的隊排面後看了看頭回他”——志同“
”。呢人著排還頭後，的趕“，了鍋敲在經己子勺的傅師大”。票糧收只邊這我，去換務財上票糧沒。融通啥融通“
”？兒哪在務財“
”——門個二第去過拐，邊那場大“
”。了門關就資工完發午下天今“，子嗓一了喊人有中當人的隊排頭後”。了班下務財“
”。來再天明就那“：邊鍋下一了敲又子勺大的傅師大
。伍隊出退先子缸瓷搪著拿不得不山小陳和倉滿牛
。他著看也豆土燉豬，豆土燉豬盆那著看他
