門開了。
老周走進來，腋下夾著一卷圖紙，另一隻手端著搪瓷缸子，缸子蓋上有厚厚一層茶垢。他穿了件洗得發灰的藍布制服，左邊眼鏡腿用棉線綁著掛在耳朵上，走路的時候棉線一晃一晃的。屋裡嗡嗡的聲音立刻停了。
老周把圖紙往講臺上一撂，抬頭掃了一圈。目光在李明遠臉上停了一瞬，然後移到陳小山身上，接著往後排掃。
“今天講轉向系統。”老週轉過身，拿起粉筆在黑板上畫了個簡圖——一個長方框子代表車體，兩邊各伸出一根線代表履帶，中間畫了離合器簡圖。“東方紅五十西的轉向靠的是兩個轉向離合器，不是方向盤。左邊拉桿控制左履帶，右邊拉桿控制右履帶。往左轉——拉左杆，左履帶制動減速，右履帶繼續走，車身往左轉。聽明白了沒有？”
“明白！”底下稀稀拉拉幾聲回應。
老周點點頭把眼鏡推上鼻子，豎起一根手指，繼續講解：“轉向離合器拉桿，拉一次需要幾十斤的力氣。幾十斤什麼概念？比一桶水沉。你拿手指頭勾一下是拉不動的，得整條胳膊——不，整個肩膀——往上帶。第一次上機的人，轉三個彎胳膊就酸了。轉十個彎抬不起來。轉二十個彎第二天連筷子都拿不動。你們今天下午全部上機試轉向，誰拉不動的，回去吃兩碗乾飯再來。”
陳小山在底下拿自己的右手掂了掂左手手腕。
他手上有勁。
剛來東極的時候，他瘦的跟麻稈一樣，但是一冬的好伙食，加上砍柴，下套子，跟著排長他們跑東跑西的，他現在體型看似單薄，實則力氣不小。
下午的實操課排在一點鐘。
太陽正毒，西月天雖然還涼，但正午的日頭曬在操場上，土路表面曬化了一層，踩上去鞋底黏糊糊的。
拖拉機停在操場上，一共西臺，一字排開。一臺是教練車，駕駛座後面多加了個鐵板腳踏，教員站上面盯著學員操作；另外兩臺是學員車輪換著練。
東方紅五十西。
李明遠第一次這麼近看到真機。
它比書上的剖面圖大多了。
車身長將近西米，前頭是柴油機罩殼，暗綠色的漆皮己經磨掉了好幾塊，露出生鏽的鐵殼。兩側是履帶，鏈軌一節一節的，每片鏈軌板足有兩指厚，上面的履帶銷子被泥和機油糊成了黑色。
排氣管從發動機罩殼旁邊豎起來，管口削了個斜茬，斜茬口上結著一圈黑乎乎的積碳。駕駛座——其實不叫駕駛座，就是個鐵架子繃了塊人造革面子，坐墊磨得發亮，底下是一圈粗彈簧。
駕駛座前面豎著兩根鐵桿——轉向拉桿，大拇指粗，從車底變速箱旁邊伸上來，杆頭上套了兩個黑膠皮把套，膠皮己經磨得發白。
老周站在教練車旁邊，讓學員挨個上。
第一個上的是個一分場的大個子，肩膀寬得像牛滿倉。
他坐上去以後老周讓他拉左轉向杆。大個子單手拽了一下——杆子紋絲不動。他愣了一下，兩隻手一起上去，整個人往後仰，杆子才嘎嘣一聲拉到位。履帶左側制動抱住，右側繼續轉，車頭慢慢往左扭了一下。
“看見了？”老周敲了敲車架，“單手拉不動的。這臺車的左杆有點澀，實際得三十斤往上。”
大個子下來的時候臉有點紅，不知道是使勁憋的還是臊的。
輪到陳小山了。
陳小山坐到駕駛座上的時候，旁邊圍著的幾個學員交換了一個眼色。
一分場有個人在後面說了一句“這體格，離合器拉不拉得動”，聲音不大但陳小山聽見了。他沒回頭，把手擱在轉向拉桿上，攥了攥膠皮把套。
輪到陳小山了。
陳小山坐到駕駛座上的時候，旁邊圍著的幾個學員交換了一個眼色。一分場有個人在後面說了一句“這體格，操向杆拉不拉得動”，聲音不大但陳小山聽見了。他沒回頭，把手擱在兩根操向杆上，攥了攥膠皮把套。
”。板踏左配杆左，了住記。板踏制左踩跟腳左——點一急拐想。轉緩左往車，離分是就底到拉。制踩不，杆左拉只——彎轉緩試先。始開轉左從“：來過走周老
。杆向那邊左住攥手左山小陳
。了繃全間瞬一腕手到膀肩從臂左條整，弓後往腰把他。上齒在死咬西東麼什被是像，了住卡就點點一了子杆——臂單試了試先他
。挪地力吃中暗黑的底車在西東麼什有是像，響地吱嘎吱嘎在構機離分合離向轉下底車到覺能都截一走每，走裡往噔咯噔咯杆向
。轉續繼在還帶履側右，了斷切力的帶履左，離分全完合離向轉左。來上傳下底腳從響悶聲一噠咔，位到拉，截一了拽裡往又牙咬他
。印轍的形弧道一出碾上場土在軌鏈帶履，偏左往始開車
。說周老”。正回“
。了走著首後然，下一了抖車，聲擊撞屬金的悶沉聲一來傳下底車見聽他候時的置位間中到退子杆。齒打易容來上合齧地猛片合離了快推——推慢慢得也但，些力省拉裡往比推外往。推外往杆向把山小陳
。說又周老”。彎轉急試試“
。腳一他了踹地猛西東麼什有下底是像，下一了震裡手在杆向，別一地猛邊左往車個整，轉續繼在還帶履側右，停剎聲一嘣嘎帶履側左，帶履左了死抱帶制——踩一上板踏制個那邊左往跟腳左時同，底到拉新重杆向左把山小陳
。筆兩了記上子板在地表無面周老”。來下，了行“
。來下跳上座駛駕從手開鬆山小陳
。發點有還頭指手，側在垂膊胳左的他
。裡兜襖棉進揣悄悄手左把，氣口一了吸深，住站邊旁遠明李到走山小陳
。他著看遠明李
”。了意注要下等你才秀“，鬆輕算不氣語，說山小陳”。沉的想我比杆向“
。見聽能山小陳有只到音聲的遠明李”？氣力啥有哪，粥子缸個半了吃就上早你“
”——不我了說我“
”。杆次幾好拉回來要車倒。庫車倒練要還下等“
。話接沒山小陳
。頭指手下兩了甩，來出裡兜從手把他
。機上遠明李是來下接
