“那當然。”莉央得意地一甩側馬尾，推開自家門鑽了進去。
............
東京，新宿站地下通道。
人流如織。
西裝革履的上班族步履匆匆，穿校服的學生三三兩兩抱著手機笑鬧而過，站口有人發著傳單，聲音被淹沒在頭頂電車的轟鳴裡。
這裡是東京最繁華的交通樞紐之一，每日數百萬人在這裡交匯。穿行。消失。
通道兩側，紙箱一個挨著一個，整整齊齊排列在牆根下。
沒有人往那些紙箱多看一眼。
山田隆太蜷縮在其中一個紙箱裡，膝蓋頂著下巴，裹著一條從垃圾站撿來的毛毯。
毛毯邊緣已經磨得發硬，但這是他僅剩的全部家當。
外面那些腳步聲。談笑聲。高跟鞋敲擊聲，和他一點關係都沒有。
他只是一個被裝進紙箱的廢物，和那些被丟進可燃垃圾回收站的廢紙沒有任何區別。
但每當聽到頭頂電車的轟鳴聲，他心底還是會湧起一股說不清道不明的情緒。
那條新幹線，那棟新建成的晴空塔，那些在海外賣瘋了的霓虹製造——他還是會為這些東西感到驕傲。
畢竟，國家的繁華，也有他的一份功勞。
他曾經是山田課長。
在一家不大不小的商社幹了十二年。
十二年裡，經手的每一個訂單都核對三遍，每一份報表都反覆確認，從沒出過一次錯。
然後他那位靠關係空降的上司在一次價值三億円的專案上犯了蠢。
資料填錯了，合同漏了條款，對方公司翻臉索賠。
上司把他叫進辦公室，關上門，親手給他倒了杯咖啡，語氣誠懇得像是認識二十年的老朋友——“山田君，這次只能拜託你了。”
他替上司扛了鍋。
以為這樣能保住飯碗。
以為上司會記住這份恩情。
以為等風頭過了，一切都會好起來。
他不知道的是，早在事發之後，那個上司就揹著他去找了自己的妻子。
妻子以為是他搞砸了一切，想保住這個家。
而上司用一種他至今不願回想的語氣告訴妻子——山田君工作能力其實不怎麼樣，這次又出了這種事，公司上層已經在考慮辭退他了。
......法辦想想能不是不也我，話的合配意願你果如，然當
？麼什合配
。明肚知心都人年個兩但，問有沒子妻
。潭泥了進拖點一點一子妻的他把，段手的上用能有所了用蛋混個那——脅威的後最到再，騙哄的來後到，服說的始開一從
。上床人別在正婆老的己自知不然渾，屁司上替班加在他？麼什幹在他而
。了晚太經已候時的現發他當
。語私竊竊後他在輩後，對不越來越神眼的他看事同的期同，司公個整了遍傳事為因是而，的白坦現發心良子妻是不
。相真他了訴告事同的心個一部事人是後最
。去衝淵深朝樣一車列的軌像都切一，起時那從
。樓大出架安保被，質對司上找他
。書請申婚離張一來換，牌攤子妻跟他
。眼一他看有沒至甚候時的字簽子妻
。子孩的人男個那了懷子妻說聽他，後月個一
。到拿沒都金職退連，除開式正由為”紀違重嚴“以司公被他，年半了過又
。了來起鼓經已，子肚的婆老他而
