1866年9月28日晚，9點，小雨
西里西亞的最南端，格蘭塞尼城，現普魯士第二集團軍指揮部駐紮地
自從前鋒部隊和奧地利軍隊短暫接觸後，兩軍便在北線互相拉扯，最後在邊境線上僵持了下來。。
在外人眼裡，普魯士的整體外科水平和奧地利一樣，屬於歐洲準一線，比東邊的俄國略好，要比英法差上一些。
其實這種好壞完全是體感上的，並沒有人做過詳細統計。
在外科理念上，普魯士也是走得傳統歐洲路線，瘴氣論、頻繁截肢主導著外科醫生的思維。因為各種技術難題，腹腔手術幾乎沒有存在的空間。
手術環境惡劣，能在經歷戰場揉躪、外科手術臺和長期病房生活之後，成功存活下來的傷兵，比例不足30，都是人們所說的真正幸運兒。
格蘭塞尼中心醫院就和奧軍要塞醫院一樣，由普通院區改建而來，是普魯士第二集團軍的後方醫院。
前線戰事一開，這裡也難以倖免，源源不斷的傷兵被運送馬車移交來了這裡。可惜這家中心醫院規模並不大，病房雖剛經歷擴建，可也只是把原本500個床位加到700，戰爭當天就被傷兵擠滿了。
這其實不能太過責怪軍醫處。
因為在普魯士總參謀老毛奇的原定計劃中，北線的第二集團軍並不會率先出動，這支炮兵部隊的深入和奧第三軍的相遇純屬偶然。戰略與現實之間的脫節，滋長了鬆懈情緒，大大拖延了軍醫院的準備工作。
就在兩天前，這些所謂的病房只是醫院周邊一間間普通的房子而已。被軍醫處收歸軍用之後除了大致清掃一下，把可以找到醫療物品聚集在一起之外，病房內沒有任何應急救治的能力。
如果親身經歷過，或許也可以把這種態度稱之為“冷漠”甚至是“麻木不仁”。
前線的戰鬥普魯士並不佔優，受傷和撤退也帶來了一些士氣上的問題。這時再把那些浴血奮戰的普魯士士兵送進這家冰冷的醫院，後果可想而知。
除了傷兵心理上的麻煩以外，幾乎所有軍醫院都會有一個更為突出的問題，環境毫無舒適度可言。
作為第二集團軍條件最“優握”的中心醫院，原定700張床位配備有50名看護。但當傷兵湧入之後，700張床位變成了三天累及超過2000多名的傷員，而看護的數量卻不會再變。
傷員沒有床位，到處都擠滿了人。
每個房間有大門，也有碩大的煙囪，但窗戶卻很小。因為瘴氣論存在的緣故，地點又在冬季普遍乾冷的格蘭塞尼，在房子建設初期就沒有想過通風透氣的問題。…
為了清洗傷口，房間裡還擺滿了各種大桶和浴盆，裡面是瘮人的血水，一些奇奇怪怪的不知名組織被洗脫下來漂浮在水面上，看著讓人作嘔。
這在戰爭開始的頭一天還算好，至少人多能保暖，士兵們也能熬得住。可緊接著的兩天，傷員越來越多，房間裡的臭味也越積越濃烈。
當一個醫院連最基本的病床和臨床護理都難以做好的時候，可想而知他們的醫療救治工作有多麼亂來。
奧地利前裝線膛槍沒有普魯士步兵手中擊發槍的射速，但只需一顆，其威力就足以擊碎他們的肌肉和內臟。
外科仍然延續了以往的治疔原則，對許多槍傷都沒有辦法，盲目取彈反而會加重傷勢，唯一能做的
就是包紮好傷口，止住出血，然後等
有些運氣不錯計程車兵會帶著這顆子彈活下去，運氣差些的斷了血供只有等待截肢，而更多計程車兵連截肢的機會都沒有，因為外科醫生有限，他們只能等傷口慢慢感染潰爛。
那些在醫學院裡學滿了本碩博的內科醫生，對這些扎眼的外科傷口也沒有辦法。但他們至少會做一些力所能及的事情，比如想盡手段去除房間內的異味，讓士兵們過得好受些。
從27日早晨開始，每天都會有人在醫院病房的角落裡燃燒杉木，希望透過揚起的煙塵來阻隔瘴氣，去除腐爛的氣味，防止傷口進一步潰爛。
做法滑稽可笑，可惜傷員們實在笑不出來。
。用麼什有沒並惜可，的燙滾們他灌澆來水冷用擇選能只生醫，象跡的爛潰現出始開也口傷的紮包意隨被。燒發始開員傷的來送天一第鬥戰，午下日72，的外意出不
。遇待的樣這到不本兵士多許，足不備準源水為因，法療的用使便隨能是不可這
。死的現發被有沒還些那，遊間房病在則組一另，坑挖圍周院醫在下督監的兵士在組一，組兩分被們他。作工始開工抬早一天二第，語言胡的下燒高些一到聽能就裡房病晚當
。延蔓院醫心中尼塞蘭格在始開亡死
。列前最洲歐了在走經已早隊團科外的裡這，備儲資和教調的月個四過經。了多太上好要院醫塞要茨米爾奧的利地奧，上勤後療醫在，同不勢優武了盡佔士魯普上場戰與
。的目的要主最在存院醫軍是才線前去派新重兵車程計後傷些那將，”納接“的純單了代替”復康“兵傷讓，流主的裡這了為肢保量儘，毒消和創清著靠，肢截的律一篇千是再不手
。假作呼大行同多許讓會定肯料資的亮漂此如，4有只率亡死，六了過超率功手
…。度51了降驟度氏攝81的天白從溫氣，後之流合氣空冷的來下方北與，茨米爾奧到響影始開午下日82在氣天雨
。響影的來帶己自給化變氣天上不顧本，息訊的人病著接停不，氣熱著哈邊們他，碌忙的院醫出看難不火燈的明通門從。外的薄單著穿然仍卻們手助和士護的口門出進，裝軍厚了上穿經已兵衛的口門院醫時此
。門大的院醫總塞要軍陸國帝了進馳飛路一，花水的彩火燈邊路著帶起濺，水積的上路開碾速快，印蹄馬個數的過踩剛著跟車排兩，上道街的大寬
。作工份這去失會就刻立能可他，茨米爾奧了不到是要天今，山如令軍的方對但。堪不憊疲已早，時小多個8了作工續連經已馬好匹四的前面他和伕車車馬，始開”人客“車這到接午中天今從
。口門了在停車將繩韁拉，氣口了鬆算總伕車，院醫的前眼著看
