第1章
生產那天，裴司衍在手術室外守了九個小時。
孩子出生那一刻，他隔著玻璃紅了眼眶。
我想，結婚這八年沒白熬。
回到病房，他單膝蹲在床邊，握著我的手：
“老婆，辛苦了。接下來的話，你聽完別激動。”
“她也懷了。七個月，月底預產期。”
他語氣很平，像在彙報日程。
“孩子我都認。你這邊有月嫂，不用操心。”
“我先過去陪她幾天，她那邊沒人。”
我沒出聲。
他站起來理了理袖口，忽然又補了一句：
“回來的時候，我把她也接過來住。”
“你們年紀差不多，有個照應。”
他親了親孩子額頭，拎包走了。
產房裡只剩我和剛出生的嬰兒。
窗臺上九百九十九朵玫瑰，還沒來得及枯。
......
門關上的那一刻，玫瑰的香氣變得刺鼻。
懷裡的女兒還不到五斤，一隻沒長全羽毛的雛鳥。
她來得太早，在我肚子裡只待了三十四周。
渾身紅通通的，哭聲細得跟貓叫一樣。
我低頭看她，眉眼像我，這很好。
月嫂推門進來，看見空蕩蕩的病房，欲言又止。
“裴先生走了？”
“嗯。”
“那......誰籤術後護理知情書？”
“我自己籤。”
。發尖指得疼，扯牽被口傷的切側，案檔疊那過接我
。字名的己自上簽，了完看字個一字個一我但
。薇倪
。上面封的誌雜業商在印被曾字名個這
。太太裴了改被，來後
。了響機手，候時的藥換來進士護
：信微條一來發衍司裴
】。安裴，了好想我字名的子孩。天兩待多邊這在我，好太不況，了到【
。了好想我替都字名連他，安安
。回沒我
。雨小著下，天那院出
。傘撐我幫嫂月，座後車在坐安安著抱我
。人個一著坐上發沙廳客，裡家了到
。起隆高高子肚，婦孕黃鵝，海劉齊，臉圓
。前在絞手雙，來起站刻立，我見看
”。姐薇......薇“
