麵條吃得乾乾淨淨，鍋底連一滴湯都沒剩。
謝間竹把四個空碗摞在一起，端進灶房洗刷。
謝如松拿抹布把桌子擦乾淨，把那五十本裝訂好的彙編放進一個紙箱裡封好，紙箱被推到牆角。
-------
第二天晌午，家屬院郵遞員揹著帆布包進了巷子。
“劉嫂子，有你一封信！”
劉嫂子正蹲在院門口擇豆角，聽見喊聲，手在圍裙上抹了兩把。
“誰給我寫信？我孃家上月才來過信。”
郵遞員把信遞過去，順手在本子上劃了劃。
“鄉下寄來的，姓周。”
劉嫂子手一僵。
她盯著信封上的字看了兩眼，臉一下拉下來。
“周敏？”
郵遞員沒接話，轉身又往下一家走。
劉嫂子捏著信站在門口，豆角也不擇了，撕開封口掃了幾行，臉色從發沉變成發青。
她把信往圍裙兜裡一塞，扭頭就往謝家跑。
時雨正在灶房門口剁魚。
案板上擺著兩條石斑，魚肉剁成塊，旁邊盆裡放著薑片。蒜末。辣椒段。
雲蒲草坐在門邊翻賬本，手邊擱著一碗黑芝麻糊。
“時雨！蒲草！”
劉嫂子一進門就喊。
“嫂子，你這是被狗攆了？”
劉嫂子把信拍到桌上。
“比狗還膈應人，周敏來的信！”
時雨手裡的菜刀“咚”一聲剁進魚骨。
“她還敢寫信？”
雲蒲草放下賬本，拿起信展開。
劉嫂子氣得直叉腰。
”。了去下不活快說還，管不也龍英沈，門進讓不家孃，人丟嫌家婆後鄉回說，哭裡信在，看們你“
。來過走水著甩，涮一裡盆水在手把雨時
”。娘是不又你？麼什哭你找，去下不活快“
。紙信著指子嫂劉
”。鍋頂去出推人些這們我把晚早，多眼心草說，近太走們你跟別我讓還，事出要早遲，快太頭出在現島石黑說，心噁才頭後“
”？分安不還鄉了回是這“
。聲出笑冷，眼兩了掃，信過接雨時
”。兒味這就也天三泡裡坑泥摔，子腦這敏周“
。態表趕子嫂劉
”。撥挑聽才了傻，麻芝斤三了拿還天幾前，紅分糧分油分月個一，活幹社作合在在現我！信沒可我“
。兜著拍
”。給沒都我，碗一盛他給能不能我問，香糊麻芝的做我，說還天昨劉老家我“
。眉挑雨時
”？給不啥為“
。壯氣直理子嫂劉
”。麻芝篩場曬去也他讓，喝想他！的換分工我是那“
