是心疼。
他心疼的不是那些田地。那些糧食。那些年出去的工。他心疼的是，五年前他沒本事，讓閨女六歲就被送走。現在閨女能活著，他能做的，就只剩這些了。
“好。”二叔第一個開口，快得像怕父親反悔，“爹，老大自己說了要分家。那就分。”
“這......”爺爺皺著眉，沒立刻接。
二嬸已經等不及了：“爹，老大說了不要多的，就要他那份。多公平。以後各過各的，誰也不拖累誰。”
三嬸也連連點頭：“就是就是，早該這樣了。”
奶奶的嘴唇在抖。
她站在原地，兩隻手緊緊攥著圍裙的角，指節都發了白。她看著大兒子，看著大兒媳，又轉頭看了一眼炕上躺著的孫女。
“老大。”奶奶的聲音啞了，“你是不是覺得這個家......虧待了你？”
沈守田搖頭。
“那你為什麼——”
“娘。”父親打斷她，語氣很輕，“我不是覺得誰虧待了我。是我當爹的沒本事。保不住自己閨女，就只能用這個法子了。”
奶奶的眼淚一下掉了下來。
她站在那裡，五十多歲的人了，哭起來卻像個孩子，壓著聲，一抽一抽的。
爺爺的臉上也沒了那副沉穩的表情。他低著頭，兩隻手交叉放在膝蓋上，手指頭一根根地捏著，捏得關節咯咯響。
屋裡沒人再說話。
只有奶奶的哭聲，和窗紙被風吹得撲撲響的動靜。
沈白露躺在炕上，看著這一切。
眼眶幹得發澀。
不是不想哭。
是哭不出來。
從醒過來到現在，她見過太多了。見過二嬸的嫌棄，二叔的打算，三嬸的精明，三叔的沉默。也見過母親的死守，父親的硬撐，兩個哥哥的相護。
這個家，從來就不是鐵板一塊。
從一開始就不是。
“分。”
爺爺終於開口了。
一個字。
他坐在那裡，像是一下老了十歲。
”。說先我，條幾有但“，沉裡水往頭石像得沉音聲，說爺爺”。分就那，分要你大老“
。了住按神眼個一爺爺被，要剛嬸二
”。爭別也誰，的來出種己自荒開年當他是這。大老歸，田好畝三那大老。一第“
。聲吭沒但，了變微微臉叔二
”。著記裡心我，賬筆這。強勉不我，要不說己自大老但。他還子銀折該理按，布的紡婦媳他。糧的出。工的出年些這大老。二第“
。下一了角的嬸二
”。再許不也誰們你，三老，二老。管己自大老歸，後往今從，事的頭丫。三第“
”——明清那“，了急於終嬸二”！爹“
”。利吉這，生逃裡死，頭丫的大命大福個有裡家說就，問要考。正不心己自是就那，氣晦得覺是要誰。大命這，了來回著活孫的家沈“，冰層一了結像目，看眼抬爺爺”。事的家你是，事的明清“
。來出不說都字個一得噎被嬸二
。子脖了也嬸三
。來起站緩緩，子屋間這眼一了看後最爺爺
”。印手按，字黑紙白。來正里請，天明“
。走外門往轉，完說他
。步一了停，時口門到走
。頭回沒
”。大老“
”。嗯“
”。，候時的該。虧子輩一吃該不人實老但“，低外格得顯裡風冷的晚傍在，音聲的爺爺”。人實老是你“
。了走腳抬他，完說
。的上炕眼一了看頭回前之走，頭後在跟
。麼什句說想是像，了的太太老
。去出了跟步快，說沒都麼什後最
