不是模糊的輪廓——是比任何時候都清晰的、完整的人形。
最前面的那個，身形瘦小，後頸有一塊疤——是那個石阡老太太的兒子，我打電話通知家屬的那個。
他穿著一身乾淨的迷彩服，解放鞋，頭髮被雨淋得貼在額頭上。
他後面跟著另外十一個人，全部穿著生前的衣服。年紀最大的那個人站在最後排，穿著一件洗得發白的中山裝，微微佝僂著背。
他們的臉上沒有痛苦，沒有怨恨，只有一種長途跋涉之後終於到了終點的安靜。
雨從他們身上穿過，沒有打溼他們的衣服，把他們半透明的身形襯得像一排水墨畫裡的人。
他們沒有立刻消失。而是全部轉過身來，面朝著我。
最前面的那個人——石阡老太太的兒子——微微彎下腰。他身後十一個人，同時彎腰。
鞠躬。
整整齊齊的，十二道人影在雨中對著我和張哥鞠了一躬。
動作不疾不徐，每一個人的腰都彎到了同一個弧度，像是排練過很久的謝幕。
張哥把手裡的搪瓷缸子擱在供桌上，站首了身子，雙手垂在身體兩側，認認真真地對著那些人影也鞠了一躬。
然後那些人影開始變淡。從邊緣開始，一點一點地透明化，像冰放在室溫裡慢慢融化。
最年輕的那個人最先消失，然後是另外幾個，最後消失的是那個穿著中山裝的老人。
他比所有人都多停留了一瞬，抬起頭朝我點了點頭，然後化進了雨幕裡。
水面上的蓮花燈也在同一時刻集體熄滅——不是被風吹滅的，是同時滅了。
燈芯的最後一點餘溫被雨水捲走，紙殼很快浸透了水沉入水底，水面重新歸於一片黑暗。
我把銅鈴放下，手在發抖，不是累——是一種說不清的感覺。
他們走了。被困在這裡不知多久，終於走了。不是被超度的——是被叫了名字之後自己走的。
有名有姓的七個人，是家裡人把他們接走的。有姓無名的三個人，是被記住他們的方式送走的。
連姓名都沒有的兩個人，至少有人替他們燒過紙錢了。
張哥把搪瓷缸子端起來喝了一口，發現茶水早就被雨水灌滿了。
他把缸子擱在供桌上，轉頭看著我。雨聲裡他的聲音不大，但字字清晰：“你給他們取的名字，他們都認了。
那個年紀最大的——他最後多留了一會兒。不是走不動。是有話想跟你說。”
“他說了。不用嘴——用那個鞠躬。他謝的不只是今晚的渡亡。是那天在工廠裡貼的鎮靈符。他們被困了太久，終於有人替他們出頭了。”
雨停了。烏雲散開，月亮從雲縫裡露出半邊臉，清冷的月光照在碼頭上，照在石灘上那一片被踩平的枯草上——那是十二道人影曾經站過的地方。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著龍門吊的輪廓和半彎冷月。一切安安靜靜的。
回到殯儀館的時候己經快凌晨了，我把工具箱放進值班室。
。道味的灰錢紙和水雨上我了到聞概大，了子鼻，袋腦出探裡箱紙從豆豆
。亡渡了做魂亡個二十給口門倉貨號3頭碼老在，夜雨晚今“：道寫頁一的新到翻，本錄記皮黑出拿裡屜從後然，頭的它了來下蹲我
。滅熄時同燈花蓮。了散後然，躬一了鞠哥張和我著對們他。樣模前生的整完是，廓的糊模是不——現浮中雨在影人道二十。利順亡渡，盛氣夜雨
。號代了取們他給我，人個兩的字名有沒。子兒的太太老阡石是他——兒會一了留多個那的大最紀年
”。沒都個一，人個二十。’名無‘是再不們他，起天今從。中實核在也人他其。了知通經己人家，人個七的姓有名有
。著晃輕輕裡風夜在枝枯的樹杏銀，亮很月外窗。上合子本把我完寫
。的靜靜安安間平太，著亮燈明長裡廊走
。上本錄記的我了在留字名的們他但，底水在沉燈花蓮盞二十那
。”名無“們他再人有沒，後往今從
