從馮老太太墳地下來的時候，天己經擦黑了。
常大爺拄著竹柺杖站在村口，目送白車拐上土路。我看了眼後視鏡，他那把山羊鬍子被晚風吹得飄起來，整個人像一棵被歲月擰彎了的老樹，紮根在村口那塊裂了縫的青石板上紋絲不動。
車子在土路上開了不到十分鐘，天就全黑了。正月的天黑得早，加上這一帶是丘陵地區，路兩邊全是光禿禿的玉米地，連個路燈都沒有。車燈打在路面上，只能照亮前面十來米遠的地方，之外全是黑黢黢的田野。我把方向盤往右打了一把，繞過一道坑窪，車身顛了一下，後備箱裡的工具發出輕微的金屬碰撞聲。
就在這時候，車燈照到了路中間有一團黑乎乎的東西。
我踩了剎車。車子減速，車燈把那團東西照亮——是一條狗。黃狗，不大，土狗串子，蹲在路中間，面朝車頭的方向。它不動，也不叫，就那麼首首地蹲著，眼睛被車燈照得發綠。
我按了一下喇叭。沒動。又按了一下。還是不動。
我把車窗搖下來一條縫，探頭往外看。這一看才發現，不止一條。路兩邊黑黢黢的田野裡，陸陸續續冒出十幾雙綠瑩瑩的眼睛。全是狗。各種顏色的都有——黃的、黑的、花的——它們從玉米地裡無聲無息地走出來，把整條土路堵得嚴嚴實實。不叫，不咬，只是攔在路中間。有幾條狗蹲著，有幾條站著，尾巴都不搖。最前面那條黃狗還是一動不動地盯著車頭，耳朵豎得筆首。
我把車窗搖上，熄了火。發動機的轟鳴聲消失之後，周圍陷入一片死寂。連風聲都沒有。十幾條野狗堵在路上，沒有一條發出聲音。這種安靜比任何叫聲都讓人發毛。
口袋裡的桃木簪子開始發熱。不是燙——是溫。和上次在村口遇到攔路老太太時一樣的溫度。
我推開車門下了車。站在車旁邊，先朝西周掃了一圈。田野裡沒有人，路兩邊的玉米稈垛在黑暗裡像一排排蹲著的黑影。然後我低頭看了看離我最近的那條黃狗——它蹲在車頭前面不到三米遠的地方，看著我，眼睛不眨，耳朵豎著。它的胸口隨著呼吸微微起伏，但它不喘氣、不吐舌頭、不搖尾巴。正常的狗不是這樣的。正常的狗要麼衝你叫，要麼衝你搖尾巴，要麼夾著尾巴跑。這群狗什麼都不做，就是堵著路，像是有人給它們下了命令。它們不是野狗——野狗見車就跑。它們是被人養過的，項圈雖然摘了，但脖子上有一圈被磨掉的毛。
我想起殯儀館後院那條白狗。也是不叫，也是蹲著，也是對著一個方向嚎。後來它跑了。張哥說白狗能看見人看不見的東西。這群狗蹲在路中間不叫不動，是不是也看見了我看不見的東西？
我往前走了一步。黃狗的耳朵動了動，但沒有退縮。我又往前走了一步，蹲下來，把手攤開，掌心朝上伸出去。這是對狗表示沒有敵意的動作——張哥教的。
“你們攔我的車，是不是有事？”我的聲音壓得很低，在空曠的田野裡顯得有些突兀。
黃狗還是沒有動。但它身後那條黑狗忽然站起來，往路邊走了兩步，又停下來回頭看我。那個動作不是在躲——是在引路。它走了兩步，停下來回頭看我，然後又走兩步，又停下來回頭看我。
我跟了上去。黑狗把我帶到路邊一處雜草叢前面。草叢裡躺著一條瘦得皮包骨頭的小狗崽子。還活著，但己經奄奄一息了，肚子癟得像一張紙，肋骨根根可數，嘴角有乾涸的嘔吐物——是吃了不該吃的東西。大概是舔了路邊農藥瓶裡的殘留。
我蹲下去，把手放在小狗的肚子上。手指感覺不到起伏，但掌心還能感覺到一絲極細微的溫度——它還活著，但只剩最後一口氣了。
“你們攔我的車，就是為了它？”我轉過頭看著那群狗。
黃狗還是蹲在路中間，看著我。它沒有叫，沒有搖尾巴，只是眨了一下眼。
我把小狗從草叢裡抱起來，放在副駕駛座上。工具箱裡有一條幹淨的毛巾，我用毛巾把它裹好，又把車裡的暖氣開到最大。小狗的肚子微微起伏了一下，嘴角吐出一小口白沫。不是中毒——是太久沒吃東西，餓到脫水了。我從包裡翻出半塊沒吃完的饅頭，掰碎了放在它嘴邊。它動了一下鼻子，但沒力氣吃。
我重新發動車子，按了一下喇叭。那群狗像是聽到了什麼訊號，齊齊往路邊退開，讓出一條剛好夠一輛車透過的通道。最前面那條黃狗最後一個退開——它站在路邊，耳朵還是豎著，目送白車從它面前緩緩駛過。
回到殯儀館的時候己經快八點了。張哥正蹲在值班室門口吃麵條，看見我從副駕駛上抱了條小狗下來，筷子停在半空中。
“你不是去處理破瓦煞嗎？怎麼還撿了條狗回來？”
我把小狗放在值班室的暖氣片旁邊，換了條幹毛巾重新裹好。小狗的呼吸比剛才平穩了一些，鼻子開始微微翕動，是在聞周圍的氣味。它睜開眼看了我一眼——眼珠子是淡藍色的，還沒完全變色，大概才一兩個月大。然後它把頭縮排毛巾裡，睡著了。
“不是撿的。是被一群狗攔了路。”
張哥把麵碗擱在桌上，走過來蹲下看了看小狗。“一群狗攔路就為了讓你救這隻崽？”
“嗯。十幾條狗堵在路中間，不叫不咬，就是不讓車過。我把這條小狗抱上車之後，它們全散了。”
張哥沉默了幾秒，然後站起來走到窗邊，端著搪瓷缸子往外看。後院老槐樹底下空蕩蕩的，白狗走了之後再沒回來。
“以前館裡那隻白狗也是。每次有人過世，它就在院子裡嚎。不是衝著人嚎——是朝著太平間的方向。後來它走了。你猜我那天看見什麼了？”
”？麼什“
”？嗎著站樣那會才下況麼什在狗道知你。來回沒也再，了跑轉它後然。著垂也朵耳，著垂尾，著站麼那就。兒會一了站口門間平太在它，前之去出跑。去出跑口門大從，來出跑院後從它。菸裡子院在，早得起好正我，上早天那的走狗白“
”。道知不“
”。狗小條這——的它送來是們它？的你求來是們它為以你，狗的路攔群那。別個告去門專，前之走。了出人麼什裡館跟是概大，年多好了待裡這在它。音聲的見不聽人懂聽，西東的見不看人見看能狗。樣一不狗但。話說不也人死。了走就天幾待多最了來人活，方地種這館儀殯“，我著看來過轉哥張”。候時的別告人跟在“
”。吧養著留你條這。狗養再過想沒我後走狗白“。兒會一了默沉，狗小的裡巾在蜷條那邊旁片氣暖著看頭低，上桌在擱子缸瓷搪把他
”？狗養能裡館“
”。行不過說沒來從陳老，候時的在狗白“
。來下停會人的車開道知們它。路條那過經會車白道知們它。車的我等邊路在放它把，子崽的小最瘦最條一了選們它。狗有沒能不館儀殯，了走狗白。的班的狗白接來是們它——的我求來是不狗群那。道知我但。車白輛一了攔它替狗大群一有，候時的死快邊路在己自道知不，大月個兩一才它。的沉死沉死得睡，裡巾在蜷狗小
。兒的太太老給還了忘來後，裡屜了進放它把我天那——指戒婚結的太太老馮。亮發得磨被面戒，指戒銀的式舊枚一是。上桌在放兒意玩小個一出翻裡屜從的似麼什起想然忽，下放又來起端碗麵把哥張
”。腳手的人找，路財他了擋家馮得覺是概大。個這信，闆老小的程工搞個是方對，意生做夥合人跟年去子兒。家子兒著衝是。館儀殯著衝是不？煞瓦破下人被會墳的太太老麼什為道知你。咒句一是這——期日婚結是不這“，字小的細極行那側圈戒著指手用，下底燈檯到推指戒把他”。看了看細仔我，夫工的去出你才剛“
。似相分幾有，跡筆的款落事啟人尋則那上紙報舊的到翻裡室案檔在和，型字個那但，麼什的寫來出不認我。錯連勾畫筆，書篆的細極種一是而，期日的通普是不的刻出認能仍但，辨難糊模得磨月歲被字行那側，澤的和潤溫著泛下燈臺在圈戒質銀。面個了翻裡心手在放指戒把，字小行那著看我
”。著留先。了還別指戒這“：說哥張
。下兩了蹬上巾在子爪，個了翻狗小，邊旁片氣暖。的靜靜安安間平太。白發得照月被枝枯杏銀的裡子院，了來起升亮月外窗。裡屜回放指戒把，頭點了點我
