馮老太太的遺體接回殯儀館之後，按流程應該進冷藏間排號，等家屬辦完手續再安排火化。我填好接運單，正準備把老太太推進冷藏間，張哥從值班室出來，手裡拿著一張便籤紙。
“先別推進去。”他把便籤紙遞給我，“老太太的女兒剛才又打電話來了，問能不能不做火化，改土葬。”
“土葬？現在不是都要求火化嗎？”
“政策是政策，人情是人情。”張哥靠在值班室門框上，端著搪瓷缸子喝了口茶，“老太太生前跟她女兒交代過，說她怕火。在醫院最後那幾天，老太太一首唸叨著‘別燒我’。她女兒本來想按規定走火化，但今早收拾老太太遺物的時候翻出一封信，老太太親筆寫的，說她這輩子什麼都不怕，就怕火。活著的時候連煤氣灶都不敢點，走了之後更不想被推進焚化爐。女兒看完信哭了一上午，打電話來求咱幫忙。”
“按規定不是必須火化嗎？”
“規定是死的人是活的。”張哥把搪瓷缸子擱在桌上，掰著手指頭給我算，“政策上允許特殊情況特殊處理——少數民族、宗教信仰、偏遠山區交通不便的，都可以申請土葬。老太太這情況不算標準的豁免範圍，但她有書面遺願，家屬又強烈要求，村裡也同意在自家祖墳旁邊劃一塊地。咱們殯儀館能做的是幫家屬打申請、出證明、派車把遺體送回去。手續上麻煩點，但不是辦不成。”
“那就幫她辦。老太太臨終前把自己的結婚戒指擼下來留給接她的人，這份心意我得還。”
張哥看了我一眼，嘴角動了一下，像是在笑又不像。他把搪瓷缸子端起來一口喝完，從抽屜裡翻出一沓表格。“行。你去跟家屬溝通，我來幫她走手續。”
手續辦了一天半。張哥跑了民政局、村委會、鎮上的衛生所，蓋了七八個章。老太太的女兒把母親親筆寫的遺願信影印了三份，一份交村委會存檔，一份交殯儀館備案，一份自己留著。第二天下午，所有手續辦妥，老太太的遺體重新裝車，我開著白車再次往東郊那個村子開去。
老太太的女兒在村口等著。她換了一身素白的孝服，頭髮用白布條扎著，眼睛還是紅腫的，但神情比昨天穩定了很多。看見白車過來，她快步迎上來。
“林師傅，真是太麻煩你們了。”
“不麻煩。應該的。”我把車停穩，推開車門，“墓地準備好了嗎？”
“準備好了。在村後頭的祖墳旁邊。我爹的墳就在那兒，媽的墓坑挨著我爹。”
我跟著她穿過村子，往後山走。馮家的祖墳在村後一座矮山的南坡上，向陽，避風，視野開闊。山坡上散落著幾十座墳頭，有舊有新，最老的是幾座清朝末年的青磚墓，最新的是一年前老太太老伴的墳，墓碑上的字還嶄新。老太太的墓坑就在老伴旁邊，坑己經挖好了，長方形的坑口切得整整齊齊，坑底鋪了一層黃沙。墓坑旁邊堆著挖出來的新土，土堆上插著一把鐵鍬。
張哥比我先到一步。他蹲在墓坑旁邊，正跟村裡一個老人說話。那老人是村裡專門給人看風水的，七十多歲，姓常，留著一把花白的山羊鬍，手裡拄著一根竹柺杖。張哥看見我來了，招手讓我過去。
“這位是常大爺，村裡看了一輩子風水。這片祖墳就是他當年給馮家選的。林默，你跟常大爺學學。土葬的規矩跟火化完全不一樣，你得從頭學起——我可不是天天能碰上的。”
常大爺捋了捋山羊鬍子，上下打量了我一眼。他的眼睛不大，但很亮，被滿臉皺紋圍在中間，像兩顆被歲月打磨過的石子。“年輕人第一次做土葬？”
“是。以前只做過火化。”
“火化簡單——推進去燒了就完了。土葬不一樣。土葬是請人入土，不是處理遺體。”他拄著竹柺杖走到墓坑旁邊，用柺杖尖指著坑口的方向，“你看這個坑——坐北朝南，但不是正南，偏東南三分。正南是帝王向，普通人受不住。東南是巽位，主風，風就是氣，氣就是運。墓坑偏東南三分，後人做事穩穩當當，不冒進也不落伍。”
他又用柺杖指了指坑底鋪的黃沙。“坑底鋪沙是為了吸水。棺材埋下去之後，地下水會往上滲，沙子能把水濾掉，棺材不容易朽。沙上面鋪一層石灰，防蟲防蟻。沙下面墊一層碎石，保證排水通暢。”他轉過身來看著我，山羊鬍子在風裡翹了翹，“這些規矩，都是老一輩傳下來的。火化沒有這麼多講究——土葬有。講究不是迷信，是尊重。你說是不是？”
“是。”我蹲在墓坑旁邊，把他說的每一句話都默記在心裡，從懷裡掏出筆記本飛快地記了幾個關鍵詞。
下午三點整，常大爺抬頭看了看日頭，說時辰到了。土葬的時辰有講究——必須在午時之後、申時之前，也就是下午一點到五點之間。這個時段陽氣充足，能壓住入土時翻起來的陰氣。老太太的棺材從白車上抬下來，八個壯年男人一人一邊，肩上扛著麻繩，腳步整齊地往山坡上走。棺材是前天趕製的，木料不算好，但做工紮實，棺蓋上的榫卯嚴絲合縫。老太太的女兒跟在棺材後面，手裡捧著她母親的遺照。
到了墓坑旁邊，棺材被緩緩放下。我站在旁邊，看著常大爺指揮那八個男人調整棺材的朝向。他從兜裡掏出一個巴掌大的羅盤，蹲在墓坑邊緣，對著棺材前後左右各測了一遍，然後讓人把棺材往東南方向挪了兩寸。在羅盤的針尖穩穩地指在“巽”位上之後，他才揮了揮手，示意可以落棺。
棺材入坑的時候，我站在墓坑旁邊幫忙拉麻繩。棺材很沉，八個男人加上我一起拉住麻繩往下放，麻繩繃得筆首，發出嘎吱嘎吱的聲響。棺材一點一點地往坑底沉下去。坑底的碎石被棺材底板壓得發出細微的碎裂聲。棺材落穩之後，常大爺從香爐裡抽出三根香，點燃了插在墓坑前面的泥土裡。煙霧筆首往上升。
“長子填第一鍬土。”常大爺把鐵鍬遞給老太太的女兒。
她接過鐵鍬，手在發抖。鏟了半鍬土，站在墓坑邊緣猶豫了好一會兒，然後閉著眼把土撒了下去。新土落在棺材蓋上，發出一聲沉悶的響聲。她撒完土之後把鐵鍬遞給下一個人，然後退到一邊蹲下去，肩膀不停地抖。接下來是老太太的兒子、侄子、外甥。每人一鍬土，按輩分輪。最後剩下的大半坑土由幫忙的村民一起填。鐵鍬翻飛，新土一鍬一鍬地撒進坑裡，堆成一個初具雛形的墳頭。老太太的女兒跪在墳前，點燃了一沓紙錢。火光映在她臉上，把淚痕照得發亮。
常大爺用鐵鍬把墳頭的土拍實了，又在墳尖上壓了一張黃紙。然後他拄著竹柺杖站到一邊，把羅盤收回兜裡。我站在墳前，低頭看著這座新墳。和旁邊的老伴墳並排挨著，一新一舊，形狀一模一樣。老太太的女兒還在墳前燒紙，紙灰被山風吹起來，在半空中打著旋。
我蹲在墳邊幫忙整理祭品。就在這時候，忽然感覺到一陣輕微的氣流從墳頭方向拂過來，很輕，像是有人在我耳邊嘆了一口氣。然後我聽到了兩個字——“謝謝。”
。響地撲撲得吹紙黃的面上在把，尖墳過吹正風山。頭墳眼一了看頭過轉我。樣一模一氣的凝雪知裡間平太在我跟，的來進滲置位的太從是——的來進傳裡朵耳從是不音聲那。了到聽己自定確我但。去過蓋聲風山被乎幾到輕。輕很
。謝謝聲一了說我，麼什到聽問他。了到聽我說我，呆麼什發前墳在才剛我問他。鍬鐵著扛，邊旁我在走哥張。走下山往好收工把們我，候時的斜西夕
”？是不是，些這信不前以你“。走前往續繼，上膀肩邊一另到換鍬鐵把他後然。下一了頓步腳的哥張
”。人的程一後最送是的謝，人生陌給留來下摘指戒婚結己自把媽媽個那。兒有還——人的繩麻拉、民村的土填、爺大常有還，我只不。的聽人的土幫有所給說是，謝謝說。是也太太老。了不走是只，鬼是不——樣一門櫃敲凝雪跟。覺幻是不謝謝聲那“，裡袋口進塞來下摘套手把我”。等在還年十幾了等人有信，在還了走人信——了信我在現。額餘卡行銀信只我前月個三“
”。的裡子骨是好心，學以可技。好心是——好技是不。料的行這幹是就你“。頭點了點後然，兒會一了默沉哥張
。來起了飄得吹條布白的扎上頭把風山。口門院在站還到看裡鏡視後從才我，後之口村過拐、發子車等。裡箱信的口門家進放地不封原封信把，麼什說沒，頭點了點我，多更出不拿限有件條裡家說。鈔零張幾有只面裡到覺能候時的來過接我，薄很封信。費務服的葬土是這說，我給塞封信個一出掏裡袋口從。了有上臉但，的腫是還睛眼。們我等口門院在站兒的太太老。了黑經己天，候時的口村到回
”。活大的正真是才那——墳遷有還來下接。了門經己你塊一這葬土“：句一了說眼開睜然忽他，陣一了顛上路土在子車。神養目閉上座駛駕副在靠哥張，上路的程回
”？教候時麼什“
”。了來回快長道何“，下放又來起端子缸瓷搪把他”。了快“
”。聲風是不那道知我。謝謝聲一了說到聽前之走。重尊是，信迷究講是不——矩規的說爺大常住記。安為土送，土了填幫手親。故病，三十七，太太老馮。葬土與參次一第“：道寫上本錄記在，室班值進走，箱工出拿裡箱備後從，穩停車把我。著暗戶窗的間平太，著亮燈明長的裡廊走。了黑全完經己天候時的子院館儀殯進開車白
。著晃輕輕裡風在枝枯的樹杏銀，好很月外窗。上合子本把我完寫
