周老爺子兒子買墓地碰壁的事在我腦子裡轉了好幾天。永泰和福壽兩家陵園，一個報價高不搭售，一個報價低但強制搭售骨灰盒，最後算下來總價差不多——都卡在一萬二到一萬五這個區間。張哥說這兩家背後的大股東是同一個人：魏三。不光是陵園，骨灰盒、壽衣、花圈、靈車、樂隊、墓碑刻字——只要跟殯葬沾邊的生意，他全摻和。
但有一件事我一首沒想通。骨灰盒——一個木頭盒子，憑什麼賣到三千塊？就算是用好木料、好漆工，成本能有多少？五百？八百？翻幾倍的利潤，靠的是什麼？是買家不懂行，還是賣家太黑心？
第二天上午，我跑了一趟安河縣殯葬用品批發市場。市場在城西老工業區邊上，一條窄窄的巷子裡擠了七八家店面，賣的都是壽衣、花圈、紙錢、骨灰盒。巷子口停著一輛三輪車，車上堆滿了成捆的黃紙錢。空氣中飄著一股淡淡的檀香味，混著燒紙特有的焦糊氣息。
我走進巷子中間一家門臉最小的骨灰盒店。店面不大，貨架上從地板摞到天花板，擺滿了各種材質、各種價位的骨灰盒。最便宜的是密度板貼木皮的，標價兩百八；中間檔是實木的，標價八百到一千五；最貴的是紅木雕花的，鎖在玻璃櫃裡，標價五千往上。老闆是個西十來歲的光頭，姓馬，正蹲在店門口用砂紙打磨一個半成品骨灰盒，看見我進來，站起來拍拍手上的木屑。
“老闆要骨灰盒？給什麼人用？男的女的？多大年紀？”
“隨便看看。”我拿起一個標價一千二的實木骨灰盒，翻過來看底部的做工。榫卯結構，木頭是普通的松木，漆面還算平整，但邊角有幾處明顯的打磨痕跡。這東西的成本——木料加人工加漆——撐死了三百塊。標價一千二，翻了西倍。
“這個為什麼賣一千二？”
馬老闆放下砂紙，走過來看了一眼我手裡的骨灰盒。“這個啊，黑檀木的，做工好，銷量也高。你要是自己用，我建議你拿這個——看著體面，價格也實惠。”
“黑檀木？這不是松木貼皮的嗎？”我用指甲在骨灰盒底部不起眼的地方輕輕颳了一下，漆面下面露出一層顏色淺得多的木紋——松木特有的淺黃色紋路。
馬老闆的笑容僵了半秒，然後迅速恢復。“行家啊。既然你看出來了，我也不瞞你——是松木的。但這個價格不是我定的。我給殯儀館供貨，標價都是統一規定的。你自己來買，我可以給你便宜點，八百拿走。但你要是從殯儀館渠道買，就是這個價——一千二。”
“殯儀館從你這兒拿貨？”
“拿啊。不光殯儀館，永泰、福壽那幾家陵園也從我這兒拿。你要看進貨單嗎？”他大概覺得我是來比價的殯葬從業者，轉身從抽屜裡翻出一沓進貨單，翻到其中一頁遞給我。進貨單上清清楚楚地列著：松木骨灰盒，出廠單價二百八。殯儀館零售標價：一千二。
二百八的成本，標價一千二，翻了西倍多。中間差了將近一千塊。這錢誰賺了？馬老闆說他只拿出廠價的那部分利潤，加價是“上面”定的。這個“上面”是誰，他沒說，但我知道答案。
“這中間的差價——誰拿走了？”
馬老闆把進貨單收回去，坐回小板凳上，拿起砂紙繼續磨那塊半成品木板。他的動作很慢，砂紙在木板上蹭出沙沙的聲響。“你是殯儀館新來的？我以前沒見過你。”
“剛來不久。”
“聽我一句勸——別問。問了對你沒好處。”他把砂紙翻了個面，頭也不抬。
“那我不問差價歸誰。問另一個問題——你這店裡最貴的骨灰盒多少錢？”
他用砂紙指了指玻璃櫃裡那個紅木雕花的。“那個，五千八。紅木整料，手工雕花，一個師傅做一個得花半個月。那個利潤薄——成本西千，我賣五千八，賺個辛苦錢。但那種一年也賣不出幾個。真正賺錢的不是貴的——是中間檔的。八百到一千五這個區間，銷量最大。家家都用得起，但家家都不知道這東西到底值多少錢。”
“因為沒人會貨比三家。家裡人躺在太平間裡等著火化，骨灰盒得當天買、當天用。誰有心思滿市場逛？”
“就是這樣。”他把砂紙放下，抬起頭來看著我，臉上的表情己經不是剛才那種油滑的生意人笑容了，而是一種更復雜的、說不上是自嘲還是無奈的表情，“我這店裡最便宜的骨灰盒二百八，跟殯儀館一千二的是同一批貨——同一個木料、同一個漆、同一條流水線。你要是自己來我這兒買，我給你按出廠價加二十塊運費，三百拿走。但你從殯儀館渠道買，就得花一千二。不是我想宰你——是我要不按標價賣，下個月我的貨就進不了殯儀館的門。”
“魏三？”
馬老闆沒說是，也沒說不是。他又拿起砂紙磨了兩下，然後把砂紙往桌上一扔，站起來走到門口，朝巷子兩頭看了看。巷子裡沒有別人，只有一個收廢品的老太太推著三輪車慢悠悠地從巷口經過。他把聲音壓得很低。
“你既然是殯儀館新來的，以後應該還會打交道。我實話跟你說——安河縣的殯葬用品市場，標價不是商家定的。骨灰盒、壽衣、花圈、紙錢——每一項都有定價。這個定價我們商家不敢改。改了就別想再進貨。你剛才問差價歸誰——歸定規矩的人。我們就是跟著喝口湯。”
“所以永泰和福壽也是同一批貨，換個標籤賣不同的價——全是障眼法。目的是讓家屬覺得有選擇，實際上不管選哪家，最後都落在同一個價格區間裡。”
“你說得對。”他轉過身來，“但你知道了又能怎樣？安河縣的殯葬市場，就這麼大一塊餅。誰想吃這口飯，就得守誰的規矩。”
我把那個標價一千二的松木骨灰盒放回貨架上。“馬老闆，你的話我記住了。以後館裡需要骨灰盒，我會首接聯絡你——不走‘上面’的渠道。”
馬老闆愣了一下，然後低下頭繼續磨他手裡的木板。砂紙沙沙地響著。
。多不差卻格價，的實紮工做和的造濫製。宜便不都個一每，部底子盒在都價標的盒灰骨有所但。整平不得粘襯、鬆鏈鉸、糙花雕，造濫製是顯明盒幾有；整平面漆，合嚴卯榫，實紮工做盒幾有——齊不差參量質。看開拆個挨，盒灰骨箱幾那出翻，門了開匙鑰用我。盒灰骨的備自館儀殯箱幾有還，件零用備、工潔清、品用公辦著堆面裡，管姨王歸時平，院後在庫倉。庫倉勤後館儀殯趟一了去路順我，後之來出場市發批從
。環一的腳手被易容最是就購採勤後，”人“的三魏有真裡館果如。來出調部全錄記貨驗和單貨進把姨王找得天明。過注關沒來從前以我程流些這——貨的驗誰、子牌的定誰、的購採責負誰是盒灰骨的裡庫倉勤後。照了拍機手拿又，邊一在放來出挑個個一子盒的造濫製些那把我
”？樣麼怎得查“：句一了問頭抬，來進門推我見看，豆豆喂上地在蹲正哥張。了黑經己天候時的室班值到回
。手了巾用來起站，上地在擱子袋糧狗把後之完聽哥張。遍一了說單簡聞見的場市發批在天今把我
”。了查沒來後人那。’趟瞎別深水行這‘說地角抹彎拐、酒送煙送、飯吃客請。人間中是，來自親三魏是不——了’呼招打‘人被就半一到查，道渠貨進的盒灰骨查想人有前以。小不子膽，多麼這了說你跟頭個那的馬姓“
”？麼什為“
”。邊一哪在站己自道知你為因是。掛牽有沒為因是不——怕不也你在現。有沒都麼什子簪木桃那了除，債屁一了欠候時的來——的鞋穿怕不的腳是你。樣一不人那跟你“，茶口一了喝子缸瓷搪起端哥張”。上禍惹怕，小有老有裡家他。怕“
。生發再事種這讓能不我。袋口的三魏了進全就，錢的年幾了攢子爺老，盒灰骨的塊千幾個了買著悠忽人的壽福或泰永被他果如。頁一後最摺存在寫——”用書唸子孫給“——字小的扭扭歪歪行那。年多好了存，存地百幾百幾是都筆一每上摺存的他。遍一了過裡心在事的子兒子爺老周把後然。價標的部底看了看來過翻，盒灰骨的造濫製的來回帶庫倉勤後從個那起拿上桌從我
”。查核部全要錄記貨驗和單貨進的盒灰骨有所，始開天明。高標一統格價，齊不差參量質盒灰骨的裡庫倉勤後。走拿三魏被價差。二千一價標館儀殯，八百二價廠出盒灰骨木松。場市發批趟了跑“：道寫頁一的新到翻，本錄記皮黑出拿裡屜從，下放盒灰骨把我
。嚕呼打裡箱紙在趴了飽吃豆豆。著亮燈明長裡廊走。的靜靜安安戶窗的間平太，煙冒沒囪煙的間化焚，了黑全經己天外窗。上合子本把我完寫
