明朝，北京紫禁城。
乾清宮的燭火在朔風裡搖搖晃晃，把案上半人高的奏疏投出重重疊疊的暗影。
朱由檢披著的狐裘肘部己經磨得發薄，指尖凍得泛青，正對著陝西“人相食”的急報蹙眉。
案角摞著一道罪己詔的底稿，旁邊是催了無數次的軍餉欠單。
十六年了，他日日批閱奏章到三更，殺過督撫，換過閣臣，可天下的窟窿還是一天比一天大。
“明末恰逢小冰期最寒冷數十年”幾個字從天幕之上砸下來的時候，他握著筆的手猛地頓住。
“……竟有此事？”
他的聲音發啞，這些年他發過六道罪己詔，一首以為是自己失德、百官怠惰、流寇猖狂，才把天下攪成這般模樣。
他從沒想過，這場席捲北方的大旱、大寒、大蝗，是五千年尺度上數百年一遇的寒期。
天要降寒，糧要減產，流寇要反，建奴要犯。
那換誰來坐這個位置，都一樣。
這份釋然在他臉上停留了片刻，便散了。
朱由檢掃過階下垂首而立的百官，聲音冷了下去：“朕養著滿朝文武，養著整個欽天監，竟無一人看透此中關竅，日日報祥瑞、講災異，說什麼上天示警，連天地冷暖的大勢都摸不清，要你們何用？”
罵完了百官，他又盯著天幕上竺可楨的畫像，眉頭擰得更緊。
後世一介老儒，無官無職，翻翻故紙堆就摸清了五千年冷暖。
他坐擁天下、百官環立，卻被矇在鼓裡多年。
沉思不過片刻，他便開始下旨，語速又快又急。
“傳旨戶部：再發內帑二十萬兩賑濟陝晉，東廠派員隨行稽查，有剋扣一粒糧、一文錢的，就地正法。”
“傳諭各撫按：三月之內，全省推廣番薯、洋芋等耐寒作物，成效據實上報，虛報功績者，革職充軍。”
“傳旨九邊：各鎮糧草加儲一成，監軍逐一核實，吃空額、冒領糧餉的，不論品級，一律鎖拿進京。”
“欽天監：一月之內翻遍歷朝方誌，把寒期走勢推演出來，推不準的，提頭來見。”
輪到藩王宗室時，他頓了頓，語氣明顯弱了半分。
勸他們捐糧助賑的話在心裡過了一圈，終究只吐出幾個字：“勸諭各藩王捐糧助賑，曉以大義，地方官務必盡心督辦，出了差池，唯你們是問。”
旨意下完，他抬眼掃過階下百官，嘴角抽動了一下。
天寒是實，可更寒的是人心。
“天時是劫，”他盯著一個個官員，“可把劫變成亡國之禍的，從來都是人，朕發百萬賑銀，到百姓手裡不足十之一二，朕催百萬軍餉，到士卒口中不足半數，滿朝文武，口口聲聲忠君報國……”
他沒有說完，殿中仍是死寂。
前排一個老翰林用力攥著笏板，後排一個兵部侍郎把目光落在自己靴尖上，沒有一個人抬頭。
。事任心實肯人沒，撈則撈能，諉推事遇，下瞞上欺們員，家抄頭殺輒，苛嚴疑多上皇
。明肚知心此彼
。汗冷滿沁背後，旨領躬訓淑傅書尚部戶，下階
。賬算裡心在始開就刻一那的意旨到聽他
。牙的監太軍監和門衙級各填夠不還？多分能縣個一，府個幾西陝到撒，兩萬十二
？種麼什拿，了吃都糧種的年明連姓百老，了裂凍都地？找兒哪從師農？調兒哪從子種，廣推月三薯番
。敢不都句半，說敢不他可
。斬被力不餉籌因的有，獄下空虧糧錢因的有，書尚部戶任幾前
。字”緩“得不聽，字”難“得不聽上皇
。惰怠諉推作當被會只，來出說
？樣怎能又了說他算就，了說再
