陳山終於拿起表格。
但他沒有按原題填寫。
他在最後空白處寫了一行字：
訪客目的：確認每一個被治療者，仍有說話的權利。
孟懷禮看著那行字。
許久後，他收起表格。
“請。”
靜安內部比外面更安靜。
走廊寬敞明亮。
牆上掛著舒緩的山水畫。
空氣裡有淡淡薰衣草香氣。
護士推著藥車無聲經過。
病人們穿著淺灰色療養服，有人在花園散步，有人在活動室畫畫，有人在公共客廳看書。
一切都很體面。
體面到幾乎讓人忘記，所有門禁都只能從外側開啟。
陳山走過第一條走廊時，造化靈瞳緩緩開啟。
在普通視野裡，這裡乾淨、安全、溫和。
可靈瞳之下，每個病人頭頂都懸著一枚半透明的白色標籤。
情緒不穩。
缺乏自知力。
疑似妄想。
攻擊風險。
家族糾紛。
認知退化。
不宜接觸媒體。
不宜單獨會客。
這些標籤像一張張無形封條。
封住了他們的聲音。
。樓鐘白座一的央中區病向匯，去出延籤標從線白灰縷縷一，深更
。裡那在就，點七第圖鏈九
：白發臉鏈青
”……字的上頭們他“
：道聲低卷海東
”。斷診是不“
”。符口封是“
。對不到覺察也芸沈
。前人老名一在停
。片照舊張半著拿裡手，邊窗在坐人老
。下一了亮然忽睛眼，人等山陳見看他
”？人的來面外是們你“
：溫氣語，前上刻立士護邊旁
”。了練訓知認做該天今，伯林“
。袖山陳住抓忙急人老
”！塗糊沒我“
”！讓轉權籤我讓了為是，來進送我把子兒我“
”！簽沒我“
”！呆痴我說們他“
。變不容笑士護
”。想妄害被現出又近最伯林“
”。意介要不位各“
：了急人老
”！想妄是不我“
”！音錄有我“
”！了走拿們他被音錄“
。膀肩的他住按輕輕士護
。重不作
。去下了低間瞬音聲，住量力形無種某被像人老但
：起亮籤標頂頭他
。強增想妄害被
。冷一神眼山陳
：字浮卷樞天
。狀症為錄記被說訴
。士護向看芸沈
”？的下誰是斷診的他“
：道貌禮士護
”。估評組家專院本由，狀症為行神伴礙障知認於屬伯林“
”。私及涉案檔“
：問錚明顧
”？人護監是子兒他“
：答回禮懷孟
”。人理代護監定法是“
。人老著看山陳
”？麼什你“
：草稻命救住抓像人老
”。橋遠林“
”。橋的樑橋，遠的方遠“
”。長事董業藥橋遠是前以我“
。變一臉錚明顧
”？業藥橋遠“
”？嗎了手接子兒他被是不年去“
：聲急人老
”！病的我造偽他“
”。路的家回次一過忘是只我“
”。礙障知認我說就們他“
”。話清不說越來越，困越來越我，藥吃我給來後“
