2010年，綏城，寧城下轄的一個小縣城。
地理位置乏善可陳，非交通咽喉，非兵家必爭，只是個蜷縮在山巒褶皺裡的小小盆地。
雨水豐沛，霧氣纏綿，蚊蟲肆虐。
四周是連綿的喀斯特峰林與丹霞赤壁，幾座山姿態奇崛，美則美矣，卻終究沒能躋身名山之列。
因為，怪不夠怪，奇不算奇。
知道綏城的人不多，能讀準「綏」這個字音的，也更少。
若說這裡真有什麼出名。
那便是「野味」。
穿山甲。鷓鴣仔。過山峰，虎娃魚……乃至蛇蟲鼠蟻，在此地老饕口中，皆可成席。
一條名為「藍河」的水道蜿蜒穿過整個縣城。
河水常年渾黃，因著無盡的雨水。滑坡和水土流失。它也不敢妄稱「黃河」，更擔不起「母親河」的名號——舊年間，河面上飄蕩過太多不明不白的浮屍，現在倒是少見了，取而代之是愈發多的垃圾，飯。
風水先生說，盆地聚水，水能生財。
可綏城人似乎被下了咒，每隔幾年，總有蹊蹺的天災降臨。不是大旱龜裂，就是洪澇滔天，再不濟便是蝗蟲過境，鼠患成災。好不容易建了水電站。自來水廠，解決了旱災水澇，可安穩了沒幾年，又冒出些聞所未聞的怪病，什麼「烏腳病」。「水吳病」。「肺癆病。。。」
總結起來，綏城就一個字：衰。
似乎總有一片烏雲籠罩著。
農業望天收，工業扶不起，民風在閉塞與困頓中，倒是養出了幾分彪悍與勢利，當然彪悍還是因為勢利。
林琛是一畢業就來到了綏城，現在就職於鑫海水務集團綏城公司，職務是綏縣巴魯鎮水務中心的班長。
林琛不是什麼愣頭青。
他來綏城，整整十年了，算是老師傅了，今年剛滿三十。
猶記得初到綏城那天，剛出汽車站記得，林琛第一次來綏城的時候，一齣汽車站，就下了大雨。
那雨跟彈珠一般，砸在身上，痛的不行。
把林琛嚇了一跳。
天塌了？
後來才知道，那是冰雹，而且在綏城，很常見，所以此地人下雨時跑得飛快，不是怕淋溼，是怕被砸出個好歹。
當年隻身來到公司報到，縣公司辦公室李大勇主任接待了他。
李主任上下打量他一番，很自然就地問了兩個問題：
「林琛，家裡有人在我們水務系統上班？」
林琛當時不太明白，回答：「沒有。」
」？X當城綏在戚親有……那「：道問續繼任主李
」。有沒也「
」？了來方地破這們我到麼怎你那「：議思可不種一到，然愕顯明任主李
」。了裡這到配分被就，麼什為道知不也我後最，分高最得也試面後然，一第試筆我，聘招校學們我去團集們咱「：答回，意深中其知不尚琛林的時那
」。的步進會定肯，幹好好你那「，膀肩的他拍了拍，般悟大然恍任主李」……啊樣這「
」。任主謝謝「
。了去進聽乎乎傻琛林，話的任主
。好真，人的裡這，激暗暗裡心在還
。態常是班加，模勞還模勞比，格嚴的分十己自對，夜晝捨不，懇懇勤勤是那琛林，後職
。人心有負不夫功然當
。長班的鎮魯了上當就，間時年三
。發風氣意些有頗他，時那
。的道知才來後是也己自些這，景背有都多多且而，人個幾十有的司公來進起一期同竟畢
。長班了當快最己自就是但
。了然當
。外意不也琛林
。仙謫如確，間中傅師老的遢邋糙黑群一在，書讀好，淨乾，邃深眸眼，皙白皮，朗俊又得長，幹能，景背學大點重
