十二月的唐都，清晨六點半，天還沒亮透。
高新區人材公寓的樓道里已經響起了窸窸窣窣的腳步聲，洗漱臺前的燈光一盞接一盞地亮起來，熱水器的嗡鳴聲在薄薄的隔牆間此起彼伏。
李向陽把工服的拉鍊拉到領口，對著鏡子正了正左胸口那個銀色的「火」字標誌。
鏡子是公寓配的，不大，但夠用。
他來唐都幾個月多了，從贛南那個連火車都只停三分鐘的小縣城來到這裡，現在每天早上對著這面鏡子整理工服的時候，還是會覺得有些恍惚。
樓下食堂已經開了。
打菜視窗冒著熱氣，白粥。豆漿。油條。包子一溜排開，價格牌上寫著：早餐五塊，午餐十塊，晚餐十塊，刷卡就行。
李向陽端了一碗白粥。兩個肉包。一個茶葉蛋，找了個靠窗的位置坐下。
窗外高新區的街道還沒完全醒來，路燈還亮著，早班的公交車已經在上客了。
路邊那排共享單車整整齊齊地碼著，車身印著銀河科技星軌標誌的共享電單車佔了其中大半，那是銀河科技內部員工的專屬福利，憑工號免費騎，不限次數。
「向陽，你今天跑哪片？」
趙磊端著一碗豆漿和三個包子走過來，在他對面坐下。
趙磊是甘省人，之前在東莞電子廠幹了三年，去年被裁員後跟著老鄉來了唐都。
他面試星火快遞分揀員的時候，面試官問他有什麼特長，他說他能在傳送帶上站著分揀八小時不犯困，面試官就笑了，說那你來對地方了。
「今天跟老張的車，跑高新區東片。」李向陽扒了一口粥。
「高新區東片好啊，寫字樓多，電梯多，不用爬樓梯。」
趙磊咬了一口包子，含含糊糊地說：「我昨天在分揀中心站了整整一天，新上的那臺自動分揀機又提速了，傳送帶快得像瘋了似的。媧系統排程的，說是什麼『動態負載均衡』，反正就是越來越快，但人也越來越輕鬆。以前在東莞那個廠，提速就是讓你多幹，這裡提速是讓機器多幹。」
旁邊桌一個穿深藍色工服的中年人接過話頭。
李向陽認得他，是星火快遞唐都分撥中心的老周，開了二十年大貨車，以前是給自己開，現在給公司開。
「以前給自己開的時候，一天跑十幾個小時，累了就嚼檳榔。喝紅牛，困得眼皮打架也不敢停，怕耽誤送貨。怕被扣運費。怕下個月的貸款還不上。現在給公司開，五險一金交著，商業保險買著，每個月有固定的休息日，過年還有紅包。去年春節我沒回家，公司給我多發了好幾千塊留崗補貼，我老婆說這輩子總算穩定了。」
「老周，你那個商業保險，上次你腰疼去醫院，真報了？」趙磊問。
「報了。」
老周把最後一口饅頭塞進嘴裡，站起來拍拍手上的碎屑：「住了好幾天院，花了好幾千塊，保險公司給報了一多半，剩下的是公司補的。我自己就出了個掛號費。行了，不跟你們扯了，我得去分撥中心了，今天有一批從拼一刀農產品基地過來的貨要發，說是甘省那邊的土豆和蘋果，得趕在中午之前裝車。」
李向陽吃完最後一口包子，把餐盤放到回收視窗，走出食堂。
晨光已經從秦嶺那邊漫過來了，金黃色的光鋪在高新區寬闊的馬路上，照在那一排排整齊的共享電單車上，照在路邊剛開的早餐攤上升起的熱氣上，照在匆匆趕路的工服人群身上。
這些人穿著不同顏色的工服，深藍的是星火快遞，明黃的是拼好飯，灰色的是銀河商超，銀白的是銀河能源產線上的技術員。
每一件工服左胸口都印著銀河科技的星軌標誌，像一枚枚微型的勳章，別在這些從全國各地湧來的普通人胸前。
李向陽跨上那輛免費共享電單車，擰了擰油門，朝高新區東片駛去。
。風不，實厚服工但，意寒的月二十著帶，過掠邊耳從風
。遞快送配只你得覺就眼一人讓會不至，的遞快送是你得覺人讓會不上街在走上穿，潔簡計設，實紮料用，套兩各冬秋夏春，的發司公是服工件這
。」人都唐是就了來「著寫面上，牌GG的大巨塊那的到看口站出站車火在候時的都唐來剛己自起想他
。號口的人招是只這得覺，信太不還他候時那
。了信他在現但
。千八七手到月月，補加效績加五千四薪底後正轉到千三薪底期習實從，送配立獨到做車跟從遞快火星在他多年一這
。獎終年有年過，補溫低有天冬，補溫高有天夏，補房補餐有月每，險保業商買，金一險五他給司公
。用好但宜便，的買上刀一拼是，機手新臺了換親母家老給錢的下攢用他
。省太用不裡學大在讓，費活生筆一了寄妹妹給還他
。裹包出取座後從，下樓字寫棟一在停他
。楚楚清清得標部全，層樓個哪。元單個哪。樓棟哪送先，了好劃規線路優最把經已統系送智火星的上機手
。單的多最送間時的短最用你著會不但，高最到提率效送配的員遞快個每把能，的來出做媧是統系個這
。限極是不，理合是標目的它
。汗細層一上頭額，裹包個幾好著抱裡手，服工的司公家一另著穿，員遞快個一另了到向李候時的梯電等
。聲一了笑苦然忽，裹包的裡手己自眼一了看頭低後然，頭點了點也方對，呼招打是算頭點了點他
」。間時的樓上你算不本，的算程全跑車電照是限時送配，時的樓上留我給沒統系但，了送我實其，樓上送肯不我說我訴投戶客個有。時超是全，評差個幾好，塊百幾好了扣被我月個上。錢扣就了晚，間時止截示顯只統系個那們我。然瞭目一層哪棟哪到送，了好劃規給全線路，好真統系的火星們你「
。裡梯電往地匆匆急，變一臉，錶手眼一了看他
。班一下等地原在站他，著跟有沒向李
。搶著不用，白白明明得算都單一每，間時的樓上了出留外額裡限時送配的他給統系送智火星
。因原的裡這在留他是就這想他
。字數的快更得跑著法算演被個一是不，人個一是他，裡這在為因是更，好利福。高資工為因是只不
。會晨開在正濤謝手騎，站總都唐飯好拼的側一另區新高，刻時一同
。快很速語話說，練幹，髮短，人的歲多十三個是，劉姓長站
。一之手騎職全批一早最飯好拼是，長站到做手騎從，多年兩了幹飯好拼在
