網路上關於銀河科技的陰霾，在後續的幾天，忽然被幾束最微弱，也最堅韌的光，撕開了第一道口子。
最先發聲的，是拼好飯的外賣騎手謝濤。
他的鬥音賬號只有幾百個粉絲，平時發的都是送餐路上隨手拍的風景，偶爾有幾條抱怨天氣太熱或者電梯太難等的牢騷，點贊從來沒過過百。
但那天晚上，他發了一條不一樣的影片。
鏡頭裡，他還穿著那件藍色的拼好飯工服，頭盔也沒摘，背景是他那輛電量見紅的電動車。
他沒有對著鏡頭說什麼慷慨激昂的話，只是低著頭，像是在組織語言，又像是在壓抑著什麼。
“我叫謝濤，拼好飯京城朝陽區的外賣騎手。”
他的聲音有些沙啞，帶著送了一天餐後的疲憊：“這兩天我刷鬥音，老看到有人說我們公司壞話。說我們壓榨騎手，說我們福利是假的，說我們搞人設騙人。”
他抬起頭，眼睛裡有血絲，但目光很直。
“我不知道那些人是誰，也沒文化跟他們辯論。我就想說說我自己。”
“我之前在黃團幹了兩年。那兩年，我沒睡過一個安穩覺。每天一睜眼，就欠站長二百塊錢，車是租的，一個月五百，電池是租的，一個月三百，工服是自己買的，一百八，保險是自己買的，一個月扣一百多。還沒開始跑單，就已經欠了一千多。”
他的語速不快，像是在回憶什麼不愉快的事。
“後來我想，跑快點，多跑幾單，總能掙回來。結果呢？平臺演算法越來越狠。一單配送時間從四十分鐘壓到三十分鐘，從三十分鐘壓到二十五分鐘。不闖紅燈根本送不到，闖了紅燈，被帽子叔叔逮住罰款，平臺不管；出了車禍，自己躺醫院，平臺不管。我那兩年，被扣過七八次錢，什麼差評扣兩百，超時扣一百，提前點送達扣五百。一個月拼死拼活跑六七千，結果到手就四五千。”
他頓了頓，忽然笑了一下。
那笑容裡有一種很奇怪的東西，不是自嘲，也不是憤怒，而是一種如釋重負。
“去年我跳槽到了拼好飯。”
“入職第一天，籤合同。人事跟我說，這是正式勞動合同，你看清楚再籤。我說我看不懂，她說沒關係，我給你一條一條講。五險一金怎麼交，商業保險保什麼，底薪三千五怎麼拿，高溫補貼什麼時候發，降溫補貼什麼時候發，餐補多少錢，房補多少錢，績效怎麼算，年終獎怎麼算，講了快一個小時。”
“我當時就想，這不會是騙子吧？”
他又笑了一下，這一次笑容裡多了點不好意思。
“第一個月發工資，我拿著工資條，對著銀行簡訊，數了三遍。八千七百多。我給我老婆打電話，我說老婆，這個月我能給你轉五千了。我老婆在電話那頭高興得不得了，聽到老婆高興的笑聲，我當時差點哭了，但沒好意思哭出來。”
影片裡傳來一聲電動車提示電量耗盡的滴滴聲。
謝濤低頭看了一眼，沒有理會。
“去年冬天，我送餐的時候被一輛逆行的電動車撞了。腿上磕了個大口子，電動車也摔壞了。我當時第一個念頭不是疼，是完了，這個月白乾了。結果我給站長打電話，站長第一句話是：‘人在哪？傷得重不重？我馬上過來。’”
“站長來了，陪我去的醫院。醫藥費公司全報了，休息那三天，工資照發。站長說這是工傷，公司買了商業保險，不用擔心。後來撞我那人的賠償，也是公司法務幫我處理的。我一分錢沒花，最後還拿到兩萬多賠償。”
他直視鏡頭，那雙因為常年風吹日曬而佈滿細紋的眼睛裡，有什麼東西在閃爍。
“我這幾天在網上看到有人說我們公司壞話。我不知道他們拿多少錢，也不知道他們想幹什麼。我就想告訴你們一句：我謝濤，一個送外賣的，在這家公司，幹得踏實，幹得有尊嚴。”
“我不是在幫公司說話，我是在幫我自己說話。因為這麼好的公司，我不想它被人罵沒了。”
影片結束。
。路網個整燃點底徹，裡時小個幾的來下接在會，片影的樂配何任有沒、輯剪何任有沒、鐘分三有只條這，到想能人有沒
。了覺睡去就片影完發濤謝
。起早要還天明，天一了跑，了累太他
。播傳度速的狂瘋以在正，片影條那的他，候時的著睡他在，道知不他
。萬十破贊點，時小個一第
。萬百五破量放播，時小個二第
。沒淹底徹被區論評，時小個三第
”。了哭看的真，了哭看“
”？嗎話說來出工員的們你讓敢們你，人的謠造些那，音聲實真的人工打層底是就這“
”。話真是的說他，道知更我以所。過過我，子日的障保有沒種那。的真是都，話句一每的說濤謝，賣外過送也前以我“
”！油加飯好拼！油加濤謝“
。始開個一是只濤謝但
。了懵都人個整，萬十幾到漲百幾從數的憐可那己自到看，醒震機手被濤謝當，上早天二第
。搜熱了上衝又，片影條一另，應反及得來沒還他
。了來出站也，平段的遞快火星
。鐘分兩有只，短更的濤謝比片影的他
。視忽法無人讓樣同，話的說他但
”。員遞快的站匯徐都魔遞快火星，平段我“
”。屁放是都那，你訴告以可我但，誰是人的話這說道知不我。的假是利福們我說，包外是們我說，工員榨遞快火星們我說人有上網“：樣一好睡沒是像，啞沙些有音聲的他
”’。出司公用費有所，院醫去先？吧事沒人‘：是話句一第，了來海孟長站們我？呢果結。費藥醫家人賠得還定不說，了沒定肯作工份這，了完，想時當我。是全上臉，了掀被車電，打著堵人個三被我時當，員遞快的了打人的通圓被年去個那是就我“
”。金問了發我給還司公，發照資工，週一那息休我。天五十了留拘，錢了賠面對，司打我幫務法司公，來後“
。了住忍但，紅些有眶眼，頭鏡視直他
”。’人走就幹想不，幹就幹想‘，說點站，天雨下。你管人沒，了傷了病旦一。障保有沒，金一險五有沒，同合有沒。工時臨是就實其，員遞快是說，候時那。過幹通申在前以我“
”。獎終年有久得幹，效績有好得幹，補房有，補餐有月個每。補溫低有天冬，補溫高有天夏。險保業商有，金一險五有，同合勞有們我。樣一不，遞快火星在“
”？嗎麼什著味意說來們我對，作工的障保有、的定穩個一道知們你？嗎們我解瞭的真們你，說心良著們你，人的謠造上網在些那“：說地頓一字一，頓了頓他
