漢城，十二月的風冷得像刀子。
張衛華站在急診科走廊盡頭，把手機攥得咯吱作響。
螢幕上是疾控中心剛發來的基因測序報告，一種全新的流感變異毒株，抗原表位與已知所有毒株都不匹配，現有疫苗和抗病毒藥對它基本無效。
他把報告看了三遍，然後揣進口袋，轉身走進人滿為患的急診大廳。
走廊裡的加床從護士站排到了電梯口。
陪護家屬坐在租來的摺疊椅上，頭靠著牆壁打盹，懷裡還抱著熱水袋和沒來得及吃的盒飯。
空氣裡瀰漫著消毒水、汗水和一股若有若無的酸腐氣，那是流感病人身上特有的味道。
“張主任！三床又燒起來了！四十度二，退燒藥壓不住！”一個護士小跑過來，手裡的輸液袋還沒掛上。
“物理降溫，冰塊不夠就去後勤領。”
“五床的血氧掉到八十九了，上呼吸機，通知ICU準備接人。”
“七床的家屬在鬧，說等了幾個小時還沒用上藥……”
張衛華一把扯下N95口罩，露出被勒得發紫的鼻樑和乾裂的嘴唇。
他的聲音沙啞得像破風箱，但整個走廊都聽得清清楚楚：“鬧什麼鬧？沒藥就是沒藥！對症支援，維持生命體徵，等新藥，等疫苗。聽明白了嗎？”
走廊裡安靜了一瞬。
然後各種聲音又湧回來，心電監護儀的滴答聲、氧氣面罩的嘶嘶聲、病人壓抑的咳嗽聲、家屬壓低的抽泣聲。
張衛華重新戴上口罩，走向下一個病床。
這場流感是在十二月初爆發的。
最初是漢城一所小學，一個班級十幾個孩子同時發燒。
疾控中心以為是普通季節性流感，按流程上報、取樣、消殺。
但這次不一樣，病毒傳播速度極快，一個孩子傳染一個家庭，一個家庭傳染一棟樓，一棟樓傳染一個社群。
從第一例確診到全市醫院發熱門診飽和，只用了不到兩週。
重症監護室的床位早就不夠了，走廊裡加滿了臨時病床，呼吸機的報警聲此起彼伏，像一場永不停歇的暴雨。
更讓人絕望的是，陸續有重症病人搶救無效離世。
殯儀館的車停在醫院後門，凌晨三四點悄悄地來，悄悄地走。
恐慌開始在城市的每個角落蔓延。
藥店門口排起長隊，口罩和退燒藥被搶購一空。超市裡的消毒液貨架空了一次又一次。
漢城的街頭空了，不是官方禁止出門，而是市民自發地不敢出門了。
整座城市像被按下了靜音鍵，只剩下救護車的鳴笛聲從早響到晚。
……
。部總技科河銀，都唐
。的部總到急被晨凌在是秀里百
。人責負的線務業心核個幾有還，松梁、慶廖、組元位張，人個幾好了坐經已面裡現發，時門的室公辦來東王開推他
。重凝很都臉的人個每
”。了定確息訊“
”。料資的前目超遠將數人染終最，播傳任放果如，估預型模的邊那控疾。效無本基也苗疫，藥效特有沒前目。合吻度高列序險風高的測預前之們我和位表原抗，株毒異變型新的城漢“：楚楚清清得聽都室公辦個整但，高不音聲的來東王
。氣涼口一吸倒秀里百
。聲風微細的口風出調空見聽能得靜安裡室公辦
。問接直秀里百”？呢生萬，闆老“
”。求需放投期初足滿能存庫前目，了好備準也線產。低極率生發件事良不，短幅大程病均平，七近接了低降組藥用期早在率化轉症重。完跑部全經已料資床臨期三“
”。來下批週兩一在能該應，道通批審別特走，門部監藥報上馬？麼什等還那“：道說忙連，了亮睛眼的秀里百
”。了大太價代，度速播傳的前目照按，間時週兩。週兩要至，裡手人病到正真品藥等，送配流、坡爬能產上加，週一得也快再算就批審別特“：敏為極字數對，了久待OEC當導半河銀在他，頭眉了起皺旁一在松梁
”。批審別特走不以所“
”。方配開公接直“：裡心的人有所場在進釘樣一子釘像都字個每但，靜平很音聲的來東王
。瞬一了格定彿彷氣空的裡室公辦
”？麼什說你，闆老“：了錯聽己自為以秀里百
”。間時換，壘壁利專掉放們我。產生接直後案備門部監藥在以可都企藥的力能產生備何任，開公部全藝工備製和利專整完的生萬把，方配開公“
”！行不這，闆老“
”？外例要生萬麼什為，的護保利專是全片肝舒膽利、水、青長。字數的大很個一是就投發研是，期三到床臨期一從，選篩合化導先到現發點靶從，的來出發研心多了花們我是生萬“：度幾了高拔而切急為因音聲的他，的來起彈上發沙從是乎幾秀里百
”。起不等流次這而，起得等，髮是的治青長為因“
。裡嚨在卡音聲的秀里百
。表注專的時略策播傳佳最算計在組元位張是那，靜冷的了慣看經已他種一是里神眼，擊敲輕輕地奏節有上面桌在指手，上背椅在靠是只，目的他接有沒組元位張但，援求要想組元位張向看他
”。題問的錢是僅不方配開公？了楚清慮考你，闆老“
”。背來們我要全用作副，奇居積囤人有者或，造濫製人有果如？制控麼怎格價？證保麼怎量質，產生能都誰，開公方配旦一。題問的權制控是“：穩平音聲，口開於終組元位張
”。方配開公只能不以所“
”。好砌角牆把要，工施管不紙圖給只能不。坡不量質、樣走不藝工保確，產生行進下督監和導指的家專技遣派們我在業企產生權授有所，組幹骨技、師程工心核的們我由，隊團扶幫技個一織組，頭牽生河銀由，三第。產轉完間時短最在能業企的權授到拿讓，開公起一方配與，書皮白技寫部全點節鍵關藝工、點要技、料資業專的累積中程過發研們我把，二第。放開企藥有所向臺平案備一統的門部監藥過，開公償無方配和利專把，一第。事件三做時同要們我“：道說地靜冷，筆號記起拿前板白的面側室公辦到走，來起站來東王
。產轉量質高速快，標目個一同向指頭箭個三，隊團扶幫技、書皮白技、放開方配，圖意示簡極個一了畫上板白在他
”。題問沒扶幫技做企藥去轉，的造製搞是都，師程工藝工深資名十幾調以可邊這導半“：來起站個一第松梁
”。誤耽不都天一，停就格合不，權授就格合藝工家哪，好定準標把們我。常非，年幾好了跑經已程流理管量質商應供套那，用來過拿接直以可系理管商應供的池電武玄“：頭點著跟慶廖
。圖意示個那的畫上板白在來東王看看再，慶廖看看又，松梁看看，裡那在站秀里百
。見意麼什是人他其看看是就的為，戲場一了演來東王和他是才剛，氣口一了鬆地長長裡心
。期的來東王負辜有沒，好很都法想的家大，幸所
”。楚清都我純提麼怎料原克每，的來出做著盯室驗實從我是生萬，帶來我隊團扶幫技，闆老“：道說地真認，來起真認得變神秀里百，即當
。任信的懂讀能才人的過戰作肩並有只、的沉深更種一是，笑是不，下一了微微角，他著看來東王
