陸遠扶著他，一句話都說不出來。
眼淚滴在父親的病號服上，暈開一小團深色。
陸建國拍了拍他的背。
“好了好了，回家就好了。”
那天晚上，陸遠辦了出院手續。
他扶著父親走出醫院大門，晚風吹過來，帶著桂花的香氣。
陸建國深吸一口氣，笑了。
“還是外面的空氣好。”
......
老家的院子，和記憶裡一模一樣。
桂花樹還在，樹幹粗了一圈，枝葉遮住了半個院子。
藤椅還在，竹編的，扶手磨得發亮，是陸建國年輕時親手編的。
陸遠把父親從車上扶下來，陸建國踩著地上的落葉，腳步虛浮，但腰挺得很直。
他站在院子中央，環顧四周，深吸一口氣。
“回來了。”
聲音很輕，像怕驚動什麼。
李素華已經把屋裡收拾好了，床單是新換的，被子曬過，有太陽的味道。
陸建國沒進屋，徑直走到藤椅前，慢慢坐下。
陽光從桂花樹的枝葉間漏下來，落在他身上，斑斑駁駁的。
他閉著眼，靠在椅背上，像年輕時幹完活歇晌一樣。
陸遠搬了個小板凳，蹲在父親旁邊。
父子倆就這麼坐著，誰也沒說話。
桂花香一陣一陣飄過來，甜得發膩。
“你小時候，最愛爬這棵樹。”
陸建國忽然開口，眼睛還閉著，嘴角翹起來。
“有一回爬到樹杈上，不敢下來了，在樹上哭。我在下面喊，跳下來，爸接著你。你不敢，哭了一個多小時，最後是自己爬下來的。”
陸遠笑了：“您怎麼不上去救我？”
陸建國睜開眼，看著他，目光很柔。
