7月11日，凌晨
我想要問他們來做什麼。說不定是附近什麼無聊的主播，在做鬼屋挑戰之類。
自從公寓人去樓空之後，這種事情也不是第一次發生。
那兩人的表情很怪，皮膚像是死人一樣白。
青年只是朝我笑了笑，還未等我反應過來，手中的鋒利利器已經貫穿了我的喉嚨。我重重倒在地上，眼前的畫面變成了他們的皮鞋和運動鞋，從我的頭頂經過，徑直走入了房間。
我想要站起來，阻止它們。可是身上一點力氣都沒有。
只有滋滋的血，不斷從喉嚨冒出。
花了很長時間，我才意識到自己已經死了。
很快，那進入屋子的銀髮青年回來了。他用力抱起我的屍體，暫時放在了座椅上，讓我看著門口。
門外又進來了三個人，是他們的同夥吧，我不太清楚。
一個穿著奇怪厚重裙子的女生，一個白襯衫的男生，最後一個頭發亂糟糟的女人，嘴唇向外延伸兩條疤，看上去瘋瘋癲癲。
他們商量了一下，將我的屍體重新擺入了書房之中，在我手中塞入了一支筆，將日誌放在了書桌前面前。讓我的屍體看上去像正在認真寫著日誌的姿勢。
然後，那個大塊頭藏在了對面的書櫃之中，瘋癲女人藏在了我的椅子下面，銀髮男生像是蜘蛛一般，吸附在天花板上。另外兩人藏在了哪裡，我不清楚。
他們就這麼一直藏著，不需要吃喝，不休不眠。
我眼睜睜看著他們，佔了我的房間和書房，卻什麼都做不了。
因為現在的我只是一具屍體，除了思考，連眨一下眼，抬一下手，都做不到。
……
12月30日，多雨
仍然坐在書桌前。
我不知道自從自己死後，時間過去了多久。日期是我隨便亂填的。
有蜘蛛從我的脖子上爬過，還有蒼蠅在我的鞋子裡產卵，我渾身上下難受到了極點。
可是現在的我只是一具屍體，連改變一下姿勢都做不到。
活人公寓又開放了，我能聽到，大量住戶搬了進來，住在腳下的三樓。二樓。
現在，這一層四樓，也和曾經的五樓一樣，變成了活人進入的靈異禁區。
多麼可笑，多麼嘲笑。
那些樓下的新住戶，知不知道一位昔日的公寓管理員，在他們頭頂聆聽著他們住進這裡。
砰，一具新鮮的屍體倒在了我腳下，一動不動，死不瞑目的雙眼，還瞪得通圓，彷彿不敢相信自己遭遇的一切。
也有一些冒險的住戶，試圖跑到四樓來探險。
——秘的戶住屆一上了現發們他嘆，誌日的我讀閱，來上靠翼翼心小戶住分部大，時誌日的前面我到看，房書間這走們他當是只
。候時的弱薄最力意注和心戒警們他是也，候時個這
。落角的房書間這在藏然仍，組人五的我死殺，過說我
。了忘們他把快都我到靜安。不一，年幾好了藏
。死殺戶住新黴倒的誌日我讀閱將刀一，來出衝個一第是總，殺好腥為最，頭塊大的中子櫃在躲
晴，日54月41
。的填我是期日，樣同
。知的間時對了去失漸漸經已我，久太一做，久太了待裡這在
。別區大太有沒說來我對，年萬一過和，天一過
。樣一全完都，活生的天每
。房書間這到，險探樓四來戶住的新有會不會看看是就，化變小點一一唯中活生
。死砍組人五的來起藏躲被後然，秘的寓公了現發是為以自
。了下不堆快都，廳客了在堆，的一一
。休罷能才，人多殺要還竟究組人五這，奇好始開我
。麼聊無得覺不的真們他
……
……
……
。來出了讀實忠被在還，誌日的人主房書
。了對不得覺就甲振趙和洋江，」子樣的誌日寫裝偽將，人主間房了死殺組人五「到說在，上實事
。子瘋和頭塊大，生子重繁，生男衫襯白，年青髮銀「
？麼誅藍和塔夏，天高，你，我是不這「
？像麼這置配的人行這們我和，鬼個五的安南林死殺麼什為「
」。了心多我是隻是還，合巧是底到這「
——時人殺續繼時誌日讀們他著趁，裡這到來戶住的新著等，房書在藏躲直一後之人殺鬼，出說人主房書到聽在
。點兩了孔瞳的甲振趙，了止停吸呼的洋江
？致一境的們他和又是不這
