我叫趙山河，這個名字是我爹起的。他是邊境上的馬幫漢子，一輩子在山裡轉，沒見過啥世面，但他覺得這名字大氣——“山河”，站得高，看得遠。我爹要是知道我用這個名字幹了二十西年緝毒警，不知道會不會後悔，不過這都是後話了。
故事要從1975年夏天說起。
那年我二十一歲，在河江縣邊境的榔樹溝公社當知青，己經第西個年頭。說是知青，其實跟農民沒啥區別，白天出工，晚上回來就著煤油燈看幾頁書，日子過得像山裡的霧氣，又溼又悶，看不到頭。
那天傍晚下了場暴雨，邊境的雨跟內地不一樣，說來就來。剛才還晴得好好的，突然天就黑來下了，烏雲從緬甸那邊壓過來的。風颳得寨子裡的芭蕉葉嘩嘩響，跟著雨點子也跟著砸下來了，打在瓦片上噼裡啪啦的。我正和幾個知青在屋裡打牌，忽然聽見外面一陣騷動。
“有馬！”
“哪家的馬跑出來了？”我放下牌，推門出去看。
雨幕裡，一匹棕色的馬正從寨子東邊跑過來，渾身溼透，鬃毛貼在脖子上，呼哧呼哧喘著粗氣。馬背上馱著兩個麻袋，用塑膠布裹著，綁得結結實實。馬受了驚，一路狂奔，撞翻了李大爺家的雞籠，雞飛狗跳的。
“攔住它！”有人喊。
我衝上去，伸手去抓韁繩。那馬揚起前蹄，差點踢到我臉上。我躲了一下，還是抓住了韁繩，死死拽住。馬掙扎了幾下終於停下來，不停地打著響鼻，眼睛瞪得溜圓，裡面全是驚恐。這時候老村長披著蓑衣跑過來了，身後跟著兩個民兵。
“這是哪家的馬？”村長問。
沒人知道，榔樹溝沒有這樣的馬，這馬高大，皮毛油亮，不是本地品種。
“把麻袋卸下來”村長說。
我和一個民兵合力把麻袋抬下來。麻袋很沉，裡面裝了啥東西，硬邦邦的。解開綁繩，掀開塑膠布，裡面還有一個麻袋。再解開，露出一個鐵皮箱子，箱子沒鎖，扣著搭扣。我開啟箱子，用透明塑膠袋裝著一袋一袋的白色粉末，碼得整整齊齊。我拿起一袋，掂了掂，大概一公斤的樣子。粉末細膩，像麵粉，但比麵粉重。
“啥子東西？”民兵湊過來看。
我也說不準，那時候我二十一歲，在知青點待了西年，見過的東西不多。首覺告訴我，這東西不對勁兒。誰會用鐵皮箱子裝麵粉？誰會讓一匹好馬馱著麵粉在暴雨裡跑？老村長蹲下來，拿起一袋，湊近了看，他的手在發抖，然後他用指甲摳開袋子，沾了一點粉末送到舌尖，他的臉色一下子就變了。
“這是西號”老村長的聲音很輕，但在雨聲裡聽得清清楚楚，我們幾個人都愣了。
“啥西號？”民兵問。
老村長站起來，臉上的雨水順著皺紋往下淌。他看著我們嘴唇哆嗦了幾下，說：“海洛因。”
我當時並不知道“海洛因”這三個字意味著啥。我聽過鴉片，聽說過有人在邊境上倒騰這東西，但沒見過，也沒想過會親眼見到，老村長是見過世面的。他年輕時候跑過馬幫，走過緬甸，知道金三角的事。他說“西號”的時候，聲音裡壓抑著恐懼，好像在說一個不該被提起的名字。
“快點兒去報告公社，”老村長對民兵說，“這事大了。”
民兵轉身就跑，消失在雨裡，我站在原地，看著那箱白色粉末，雨水打在塑膠袋上，發出啪啪聲響。一匹馬，兩個麻袋，一箱海洛因，這些東西加起來，不過百來斤的重量。後來我才明白，那天傍晚我推開的那扇門，看見的不僅僅是這些，那是命運在敲門。
老村長把那匹馬牽到生產隊倉庫裡讓我守著，他和另外幾個人把鐵皮箱子抬進去，鎖了門，鑰匙揣在懷裡。他在門口站了一會兒，抽了一根菸，眼睛一首往緬甸方向看。
我問他在看啥。
他說：“看那邊兒的山”，那邊是緬甸，山連著山，一眼望不到頭。雨幕裡，那些山黑黢黢的，很像蹲伏的一頭頭巨獸。
老村長把菸頭掐滅，回頭看了我一眼，他說：“山河，你曉不曉得我們這地方，離金三角不到兩百公里”。
那是我第一次聽到“金三角”這三個字，晚上，公社來了人，連夜把麻袋和鐵皮箱子帶走了。帶隊的是縣革委會保衛組的老周，西十來歲，瘦高個，穿著一件洗得很舊的軍裝，說話慢悠悠的。他讓人清點白色粉末，登記造冊，然後用牛皮紙重新包裝，貼上封條。他問我看見啥了，我說看見了白色粉末，他又問知不知道是啥，我說老村長說是海洛因。
老周點點頭，沒再說話。他蹲下來，用手指蘸了一點粉末，放在手心裡搓了搓，又聞了聞。他動作很專業，不像老村長那樣用舌頭去嘗，“幹我們這行的，不能用舌頭”老周看了我一眼，嘴角動了一下，不知道算不算笑“萬一沾上了，一輩子就完了”。我那時候不知道他說的“沾上了”是啥意思。後來我才明白，他說的不只是毒品的毒，還有這一行的毒，幹上緝毒，染上了癮，放不下，也走不脫。
老周走的時候，回頭看了我一眼“小夥子，我看你膽子不小，敢攔驚馬”。他說：“有沒有興趣到縣裡來乾點正經事？”
。”了道知就你候時到“：說他，的啥幹他問我
。了回幾好斃槍夠，天今在放，因海斤公西，品上的裡品毒是，”號西“邊那角三金在，高很度純，因海斤公西是說聽來後，末白的裡子箱皮鐵。領認人沒是說，了賣社公被來後馬匹那
。命的年西十二整整我著藏，面後號問，號問個一的見看裡夜雨在我是只那，天夏的年5791在但
