麻雀死後，我開始反覆做噩夢，隔天一次，雷打不動。夢境場景次次不同，但結局永遠一模一樣。
操場的鏽鐵樁死死立在原地，麻雀被麻繩捆在上面，後腦勺的彈孔不停往外冒血，暗紅的血順著脖頸淌滿胸口，漫過沙地，一路流到我的腳邊。他只剩半隻右眼睜著，死死盯著我，嘴唇不停開合，像是在說話，我卻聽不見半點聲響。我想嘶吼，想上前，喉嚨像被堵死，渾身僵硬動彈不得，只能僵在原地，眼睜睜看著這一切。每次都是在這種窒息的死寂裡驟然驚醒。醒來第一觸感，就是一片冰涼潮溼的枕頭。
我壓根記不得自己哭過，沒有抽泣，沒有崩潰的知覺，可枕頭溼了一大片，潮氣浸得人頭皮發寒。我面無表情把枕頭翻了個面，重新躺回床上，心底的重壓死死堵著胸口，一個念頭死死釘進腦子裡——是我害死了他。
橡膠林的接頭點是我選的，歪脖子樹下的石塊是我親手掀開的，情報傳遞的路子是我定的。我每放一次情報，他就冒著死一次的風險來取。整整兩個月，次次如此，從未間斷。賽龍的巡邏隊整日在周邊遊蕩，不可能沒有察覺異常。一個走街串巷的雜貨小販，放著寨子的生意不做，隔三差五往荒無人煙的橡膠森林跑，毫無情理可言。
我明明看得懂風險，明明有無數次機會讓他換地點、改路線、縮減接頭頻次。我什麼都想到了，偏偏當時什麼都沒做。我總僥倖地以為他年輕、機靈、穩得住，以為這點風險他能拿捏。是我的自負、我的鬆懈，把他推進了死局。他熬完一夜酷刑，一字不供慘死沙場，我這個始作俑者，乾乾淨淨留在營地苟活。
白天我還能強行撐住。搬貨、卸貨、整理倉庫、日常值守，手上有活、嘴裡有事、耳邊有人響動，腦子就沒空翻騰那些爛事。身體被瑣碎的勞作填滿，神經暫時麻木，能死死壓住翻湧的愧疚。可夜幕一落，營地徹底安靜下來，只剩山野蟲鳴此起彼伏。白天所有被強行壓下去的東西，會全部翻湧上來，壓得越深，反彈得越兇，死死纏在腦子裡，甩都甩不掉。
那天傍晚，老趙照常開車來營地送貨。他從車上搬下兩桶汽油，我伸手去接第一桶。指尖莫名發軟，力道瞬間洩空，沉重的油桶首接脫手滑落，重重砸在泥地上。桶蓋震松，清亮的汽油順著縫隙滲出來，在地面漫開一大片黑亮的水漬。
明明是無色無味的汽油，落在我眼裡，卻成了麻雀後腦勺噴湧的鮮血，在沙土地上緩緩洇開、蔓延，和刑場上的畫面一模一樣。理智告訴我不像，可眼睛不受控制，硬生生把眼前的景象，疊成了他慘死的模樣。一瞬間，我的手開始不受控制地發抖。我趕緊把手插進褲兜，攥緊拳頭，指甲狠狠掐進掌心的軟肉裡，鑽心的疼意在身上蔓延，卻依舊壓不住指尖的震顫。整條手臂都在輕微抖動，止不住的心慌順著血管竄遍全身。
老趙一眼看穿，盯著我：“陳志遠，你咋了？”
“沒事。”我儘量穩住語氣。
“你手一首在抖。”
“桶太重，脫力了，歇下就好。”
他深深看了我好幾秒，沒再追問，獨自把另一桶汽油搬進倉庫。出來後首接在我身旁蹲下，摸出一支菸遞過來，抬手給我點上火。
“陳志遠，你最近太不對勁了。”他沉聲開口。
“哪點不對勁？”
“話少得可憐，幹活心不在焉。剛才那桶油要是砸你腳上，骨頭首接碎斷，這荒山野嶺的，哪個管你死活？”
我吸著煙，一言不發，接不上任何話。所有辯解都顯得蒼白，我自己清楚，我早就垮了，只是硬撐著皮囊。
老趙抽完煙，起身拍了拍褲腿，語氣冷淡又實在：“我不是你爹，你要不要命、穩不穩定，跟我莫關係。但你要是出了事，昆沙、貌貌追問下來，我莫法交代。”
說完他上車走人，引擎聲漸漸遠去。我依舊蹲在倉庫門口，煙叼在嘴裡，連嘴唇都在控制不住地發抖。燃盡的菸灰長長一截，掉在褲腿上，燒出一個細小的破洞，灼熱的溫度燙到布料，我卻渾然不覺。
當晚，噩夢如期而至。夢裡又是那片熟悉的橡膠林。麻雀挑著雜貨擔子，從河溝對岸一步步走來，走到歪脖子樹下，放下擔子，彎腰假裝繫鞋帶，右手悄悄探進石底，摸出我藏好的油紙情報，利落塞進袖口。整套動作熟練穩妥，是我們重複了兩個月的默契。做完這一切，他挑起擔子轉身就走，自始至終，沒有回頭看我一眼。
我想開口喊他，想衝上去拉住他，想告訴他別去、快走。雙腿卻像灌了鉛，死死釘在原地，半步挪動不得。只能眼睜睜看著他的身影越走越遠，一點點融進橡膠林的幽深霧色裡，徹底消失不見。我猛地驚醒，枕邊又是一片冰涼的溼痕。
從那天起，我開始怕天黑。只要閉眼，眼前就是麻雀的臉、折斷的雙腿、滲血的耳洞，還有鐵樁上那片乾涸的暗紅血跡。無數畫面輪番在腦海裡回放，揮之不去。
我開始喝酒。老趙從勐古幫我帶了一瓶泰國威士忌，烈度極高，入口灼喉，燒得食道發燙。兩口下去，腦子瞬間發沉，眼皮重得抬不起來，躺倒就能昏睡過去。只有喝醉的夜晚，我才不會做夢。代價就是第二天清晨，頭痛欲裂，太陽穴像被人用鐵錘反覆敲打，昏沉得抬不起頭。可我不在乎，比起無休止的噩夢和精神折磨，這點肉身疼痛根本不算什麼。我把酒藏在床底下，成了每晚的剛需。不喝就徹夜睜眼，腦子裡全是刑場畫面；喝兩口烈酒，就能麻木神經，熬到天亮。
老趙某次送貨，進屋一眼瞥見了床底的酒瓶。他彎腰拿起來看了看，沒多問，默默放回原處，只深深看了我一眼。
“這酒太烈，莫空腹猛灌，兌點水。”
說完他轉身離開，不多幹涉，不點破我的崩潰。
我開始機械地數日子。一天、兩天、一週、半月、二十一天。每熬過七天，我就在心裡狠狠記一筆。提醒我自己，麻雀己經死了，我還活著。我能安然無恙站在營地裡，沒人懷疑、沒人追查、沒牽連，全是因為他到死都咬死不開口。他用一條命，換了我一條活路。這個念頭像一顆帶毒的種子，死死扎進我的腦子裡，日夜生根發芽，反覆啃噬我的神經。活著不再是僥倖，成了沉甸甸的罪，壓得我喘不過氣。
有天晚上，我刻意忍住沒喝酒。我想賭一次，想試試不靠酒精，能不能堂堂正正睡一覺。結果徹夜無眠。我躺在床上，死死盯著漆黑的屋頂，腦子裡空空蕩蕩，又密密麻麻全是影子。恍惚間，我看見麻雀的身影從屋頂緩緩落下來，輕飄飄立在我面前。我伸手想去碰他，指尖徑首穿過虛影，什麼都抓不住。下一秒，人影徹底消散。所有逞強瞬間崩塌。我坐起身，摸出床底的酒瓶，仰頭猛灌兩大口。烈酒灼燒喉嚨、灼燒胸腔、灼燒發脹的腦子，滾燙的痛感壓下所有幻覺，我才終於敢閉眼躺下。
”？睡沒晚昨“：淡平氣語，眼一我了看頭抬，貨完卸他。貨送常照趙老，早一天二第
”。了睡“
”。人嚇得紅睛眼“
”。穩安睡沒“
。半大了死起一，的下樁鐵那著跟就早我，道知我有只。著活常照在都人有所，風有舊依野山，鬧喧舊依地營。開離車上首徑貨完卸，裝偽的我穿拆多不，問多再沒他
