1
和齊晟成婚三年，我才發現他房裡有個從不離身的舊木匣。
我一直以為那是他行軍打仗用的護身符，直到那天丫鬟失手打翻，從裡面掉出一枚褪了色的平安結，上面繡著一朵小小的木槿花。
我愣了很久才想起來，這是我及笄那年親手編的，還沒送出去就丟了。
原來是被他撿去了。
可他從沒跟我提過。
就像他三年間做過的所有事，替我擋箭、替我運書、替我擺平京中的風言風語。
他從不說起，我也從不知道。
木匣裡有一封沒送出的信，上面寫著：
【吾妻錦寧，見信如晤。】
【今日在城樓上見你走過，又想起第一次見你的時候。你在你父親的書房裡，揹著那麼厚的書，摔了一跤也沒哭。】
【我那時就想，這姑娘真有意思。】
【可我嘴笨，不會說好聽的。成婚三年，你被我氣哭好幾次。】
【昨日你說要回孃家，我沒留你。其實我想跟你說，我在乎你，我只是不知道怎麼說。】
我看著那封信，眼淚落了一手。
可他不知道，我已經不想再等了。
他的嘴實在太笨了。
晚上齊晟回來，我點著燈在等他。
他推門進來，看見我坐在那裡，怔了一下。
我端端正正地給他行了禮，叫了一聲夫君。
他嗯了一聲，坐下換鞋。
我說：“我要回家住一陣。”
“好。”
“我收拾好了。”
他這才抬頭看我，皺著眉問：“收拾什麼？”
“嫁妝。”
屋裡忽然安靜了。
齊晟握著茶杯看我，像沒聽懂。
。改想也他能可，了換他。個這喝不來從他，手佛的沏新是茶杯那上手他
。了改他等再要不我可
”。吧離和，晟齊“
。上桌在磕地脆清，子蓋，住端沒杯茶他，去下落話句這
。響很音聲
。人的話說會不很個是晟齊
。事的道知就天一第他給嫁從我是這
”？沉不沉，個這上頭你“：句一了說，晌半我了看，頭蓋的我了掀他上晚天那
。下一了愣我
。紅發始開就子朵耳，好不得說得覺也概大，下一了劃比手用他”。冠個這，說是我“
。人個一的笨好，想候時那我
