到了江南第五日，我爹正忙著科考的事。我在驛館裡翻他從京城捎來的信報，翻到一封軍報的抄本。
北境軍報。鎮北大將軍齊照之次子齊晟，去歲冬重傷復發，拖延未治，於四月初三行軍途中嘔血昏迷。
現已由隨軍醫官看護，暫回京中調養。
我把軍報折上。蓮心端著茶進來，看我臉色，問我怎麼了。
我說：“沒什麼。”
那天下午我坐在驛館院子裡，陽光透過樹葉落了一地碎金。我看著那些光影，心裡很平靜。
他知道自己舊傷復發，還是去城樓赴約，可軍令來得更快。
這一回，他沒得選，連老天都不讓他來。
可這跟我已經沒有關係了。
齊晟的信在一個月以後送到我手上。
蓮心遞過來，想說什麼，又咽了回去。
我拆開。
信上只有幾個字，字跡潦草，跟從前判若兩人。
【錦寧。
是我沒去。
對不住。】
我看了三遍。
然後把信紙摺好，塞回信封裡。
對不住。他這輩子第一次當面叫我的名字，是在信上。
還是遲了。
我沒回信。
幾天後，我爹拿了邸報，說齊晟遞了請罪的摺子，說他舊傷未愈，要辭去軍職。
皇上沒準，只讓他暫回府養病。
我爹說，聽太醫說傷是真重。去年那一箭沒養好，這些時日強撐著不肯歇，傷及肺腑了。
他看了我一眼，什麼也沒問。
我說知道了，低頭繼續翻書。
九月裡，我爹的事忙完，帶我從水路回京城。
船上無事，我娘拿出紙牌來教我葉子戲。我學了幾日，竟能贏她幾局。
。來味滋的子日出覺地漸漸，聲水著混聲語笑，茶沏旁一在心蓮
。昏黃是日那城京到
。往人來人上頭碼
。晟齊了見看就頭抬一，板跳下走手的心蓮著扶我，時岸靠船
。著凸高高骨顴，去下陷頰兩，相了得瘦。多許了老，上岸在站他
。散要就吹一風，軍將的糊紙像人個整，舷船著抵肩，杖柺著拄他
”。寧錦“，聲一了，我見看他
。住不撐先杖柺比音聲
。有沒我可，哭會我為以概大他。前面他到走我
”。了哭不你“：說他
”。的大長會人，是“：說我
。起不對說簾車著隔，轅車著扶他。聲一的咚，上板石在磕杖柺，步兩來上追後從他。車馬了上他過越我
。來回不意故是不，夕除年那說他
。歲守人個一我放該不他說他。氣生我惹話錯說又來回怕，酒多很了喝上場校在天那他說他
。私兒有對是不來從，債還父替是只他，的爹欠爹他是地墳塊那的挑霜明宋給外城在他說他
。天一的興高最子輩這他是，我見看上樓城在年那說他
。的帕手一了咳傷舊著扯，害厲得伏起口。了說全腦一，的說該不的說該年些這把他
。話的等在直一年幾去過我些那，話的有所他完聽我
。他著看，簾車開挑我後然
”。了涼等心的我，晟齊“
。了鬆手的簾車著抓他
。裡塵煙在甩遠遠晟齊把，來起跑馬。了地轆轆車，簾車下放我
。眼著閉，上壁車在靠我。我看敢不，著坐面裡在心蓮
。看再有沒，心手在握，來出摘它把我。的涼涼，面裡在還簪玉白那。包荷的間腰到指手
。了道味的來原是不就，了久等，西東些有
