甲號機密車間。
這座位於兵工廠最深處的龐大磚石建築，被三層荷槍實彈的警衛死死封鎖，連一隻多餘的蒼蠅都飛不進去。
剛一踏入車間大門，一股比外面鍊鋼廠還要令人窒息的熱浪，夾雜著濃烈的鐵鏽味和汗臭味，迎面撲來。
“當！當！當！”
震耳欲聾的金屬敲擊聲，像是一萬把鐵錘同時在耳邊砸響。
車間中央。
沒有後世那種高大精密的液壓沖壓機，也沒有流水線上的機械臂。
有的，是原始、悲壯的人力奇觀。
上百個平遠縣最頂尖的老鐵匠，光著上身，脖子上搭著被汗水浸透的黑毛巾。他們圍繞著一個足有一間小房子大小、由粗大角鋼焊接而成的鋼鐵骨架，正在進行著瘋狂的作業！
“一！二！三！砸！”
隨著一聲嘶啞的號子。
八個極，魁梧的壯漢，共同舉起一柄重達兩百斤的巨型鐵錘，藉助滑輪組和高空懸掛的鐵鏈，狠狠地砸向下方一塊燒得通紅的特種鋼板！
“轟！”
火星像噴泉一樣西處飛濺！
那塊厚達十二毫米的裝甲鋼板，在巨錘暴力的砸擊下，勉強向內彎曲了一點微小的弧度。
這就是製造坦克的艱難！
在沒有萬噸水壓機和大型卷板機的條件下。閻震從系統轉爐裡煉出來的均質裝甲鋼板，硬得連子彈都打不穿。想要把它們弄彎、拼接成坦克那傾斜的防彈外殼，這幫鐵匠只能採用最古老、最要命的方法——火烤、巨錘猛砸！
硬生生地用血肉之軀，一錘一錘地把坦克的裝甲外殼給敲出來！
“師長！”
負責甲號車間的副廠長老李頭，拖著一條跛腿快步迎了上來。他那雙佈滿老繭的手上，燙出了好幾個硬幣大小的血泡，但他連看都沒看一眼。
“裝甲板拼接得怎麼樣了？”閻震看著那個滿是敲打痕跡、極其醜陋但卻散發著恐怖防禦力的鋼鐵骨架，沉聲問道。
“回師長的話！太難了！”
老李頭擦了一把臉上的黑灰，語氣裡帶著一絲無奈和深深的震撼。
“您給的這鋼板配方，硬得簡首不是人間的玩意兒！俺們用大錘砸了一天一夜，手虎口都震裂了，才勉強把前面那塊‘傾斜裝甲’給敲出弧度來！”
“最要命的是焊接！”
老李頭指著兩塊裝甲板的接縫處。因為沒有現代電焊機，縫隙處全是被融化的銅水和鐵水強行澆鑄在一起的，“俺們只能用最高溫的火槍燒，再用銅汁鐵水灌進去死死鉚住。雖然看著醜，但俺拿復裝的七九步槍在十步內打過，連個白點都沒留下！絕對防彈！”
閻震走上前。
他戴著皮手套，伸手撫摸著那塊佈滿錘痕的裝甲板。
。釘鉚的糙著還間隙至甚，子盒鐵陋醜的來起湊拼胡皮鐵用個一是像來起看車的克坦型輕”號一遠平“輛這，造打工手全為因然雖
！牌盾甲裝代近面一第的來出砸生生，上地土老古片這在國夏大於屬是，這但
”。品藝戮殺的完最上界世是就它，壕戰的人敵碎碾能，彈子住擋能要只。謂所無點醜“
”？呢帶履和盤底“，賞讚一過閃中眼的震閻
。了重凝加更臉的頭李老，個這到提
”……板帶履那但。題問沒，貨裝原的供提你是的用們咱承軸掛懸，長師“
”！截幾好了斷就帶履，步十走沒！了脆太。下一了拉裡地泥面外在著試才剛但，板帶履條十幾了鑄澆鋼和鐵生用們俺“，鏈鐵的形變曲扭堆一裡落角著指，氣口了嘆頭李老
。子靶活材棺鐵個一是就那，帶履了斷上場戰在克坦果如。夢噩的命致最時製研克坦期早有所是這。裂斷帶履
”！對不度溫火淬水鋼的們你是那“
。論理造製甲裝的予賦統系著索搜狂瘋中海腦，起皺地猛頭眉的震閻
”！韌加增去進加！了熔裡子爐進扔子老給部全，刀銼鋼鎢的鏽生舊廢些那的來換市黑從們咱把，候時的鋼帶履煉！邊那爐轉訴告去刻立“
”！淬油我給！油豆大的裡庫倉用！水用要不，候時的火淬“
！惜不所在震閻，帶履的死生乎關條幾這了為但，油用食的量海耗消會然雖！法淬油的侈奢
。排安去跑趕，寶至獲如頭李老”！辦去就這俺！是“
。就而蹴一能可不絕，克坦攢手徒始開零從，道知他。躁焦的頭心下，氣口一了吸深震閻
