週一上午，周星星到警署之後沒有急著開啟電腦。他先在辦公桌前坐了片刻，窗外的春陽從偏南的角度照進來在桌面上落下一片邊緣清晰的亮塊。他伸手調整了一下桌面上筆筒的位置，讓那片光線正好落在筒身側面，然後打開了系統資料夾。
資料夾裡關於漁港和吉米仔那條線的所有記錄都集中在同一個子目錄中。他從第一條開始逐條瀏覽了一遍，確認每一條都標註了日期和來源。瀏覽到末尾的時候，他在最後一條記錄的下面加了一行備註：鏈條完整，終端確認。2025年3月上旬結。然後儲存了檔案。
中午吃飯的時候林志傑端著餐盤在他對面坐下來。他先是安靜地吃了幾口，然後抬頭看了周星星一眼說：你那邊那條線走完了？
走完了。
林志傑點了點頭，沒有追問細節。兩人安靜地把飯吃完，然後各自收拾了餐盤離開食堂。走到食堂門口的時候林志傑側頭說了一句：那接下來可以歇兩天了。周星星應了一聲。
下午周星星在辦公室裡把紙質材料也整理了一遍。原本散落在桌面上的一疊檔案按日期順序排好，裝進對應的檔案袋裡。他看了一眼系統裡的歸檔狀態，確認資料夾已經處於完成狀態，就不再重複操作了。
傍晚他提前離開了警署。春初的傍晚天色比深冬時長了很多，走出警署大門的時候陽光還斜斜地照在臺階上，在灰白色的地面上形成一段暖色的亮區。他沒有直接開車回家，先去了一趟海邊步道。站在棧道上看了一會兒，海面上有幾隻海鷗正在低低地盤旋，翅膀在陽光下閃著細碎的亮光，不時改變方向，沿著一條不規則的弧線飛行，時而貼近海面，時而向上拔升。
他沿著步道走了一段，在長椅上坐了下來，海風從正面吹過來。他坐在那裡看著海面上的光，陽光鋪在水面上形成了無數細碎而均勻的亮片，隨波向岸邊移動，在浪尖的位置散開又重新聚攏。
週二上午周星星到警署之後開啟電腦看了一眼系統裡的未讀訊息，有三條工作通報和一份會議通知，沒有新的案件資訊。他一一處理後合上電腦，午後的陽光落在桌面上沿著邊緣向中間鋪展，紙張的反光與光線的交匯處形成一片明亮的區域。他靠著椅背坐了一會兒沒有看檔案，只是讓那片陽光落在膝蓋上。
下午他收到了方子明發來的一條訊息，說他在整理舊記錄的時候看到了一份關於粉嶺外圍工業區的基礎設施規劃草案，時間標註在幾個月後，其中提到了那幾條街道的更新方案。跟之前查的案子沒有直接關聯，但位置重疊，你可能有興趣看一下。周星星把那份草案開啟瀏覽了一遍，看到規劃中提到了吉米仔廠房所在街段的路面翻修計劃。他關掉檔案，給方子明回了一句。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁縫店門口阿橘正蹲在臺階上曬太陽，尾巴繞過前爪垂在臺階邊緣，尾尖輕輕晃動著。他推門進去的時候阮梅正站在裁剪臺前把一塊新到的布料展開鋪平，布料在臺燈的光線下呈現出均勻的色調和細膩的紋理，在她手中沿著桌面展開後邊角齊齊整整。她見他進來便放下布料朝他點了下頭。
今天來得早。
下午沒什麼事，就提前過來了。
她走到櫃檯邊給他倒了杯茶，然後在窗邊的椅子上坐下。窗外的陽光從偏西的方向照進店裡，在地板和桌面之間鋪開一段斜長的暖色光帶，光帶的邊緣在桌面靠近窗臺的位置收束成一道細長的亮線，然後沿著桌面的邊緣延伸了幾寸，隨後逐漸消失在木紋的間隙中。
你那條線走完之後，接下來會有什麼安排？
目前沒有新的方向，先處理日常事務。
她點了點頭，安靜了片刻，然後開口：那最近應該能鬆一鬆。
週三上午周星星在警署接到了黃局長的內線電話。黃局長在電話裡問了一下他最近的工作情況，他彙報了漁港那條線的歸檔狀態。黃局長聽完之後沒有多問細節，只說了一句最近有幾宗跨部門的小案件需要人處理，你如果有空可以看一下，然後結束通話了電話。
下午他開啟黃局長提到的那幾宗案件清單看了一遍，都不是什麼需要大動干戈的案子，主要是跨部門的協調和資訊核對。他把清單上的一項記在了日曆上，準備這個月內處理完。
週四傍晚，周星星又去了一趟海邊步道。天氣比前些天更暖了一些，步道上的人也多了一些。有一對老夫婦牽著一隻棕色的狗慢悠悠地走在前面，狗在棧道邊緣的欄杆旁邊停下來嗅了嗅然後繼續走。他放慢了腳步，保持了一段距離，走到長椅的位置坐下來。他坐在那裡看了一會兒遠方，海面上有一艘貨輪正在緩慢透過，船身龐大而平穩，在天際線的映襯下移動得很慢，像是幾乎沒有改變位置。
週五上午他在警署裡把那幾宗跨部門案件中的一宗處理完了。案件本身不大，主要是協調兩份材料的對比和確認。中午他在食堂吃飯的時候遇到了鬼王達，鬼王達在他對面坐下，問了一句聽說你那條線結了，周星星說嗯，結完了。鬼王達聽了之後說那正好，最近天氣回暖，適合歇一歇，然後低頭繼續吃飯，沒有再多說。
傍晚周星星開車經過油麻地的時候停了一下。裁縫店的燈亮著，阿橘蹲在門口的臺階上正看著街角的方向。他沒有下車，在車裡坐了一會兒，隔著一段距離看到阮梅的身影在店內暖黃色的燈光下走動，正在彎腰整理架子上掛著的衣服。他看了一會兒然後發動車子離開了街口。
週六上午周星星幫阿麗去了一趟物流點取貨。她新訂了一批收納盒和包裝紙，紙箱的尺寸不大但數量多，他把後備箱和後排座都塞滿了。阿麗站在店面門口等他把箱子搬進去，然後在櫃檯邊拆開其中一個紙箱檢查了一下品相。
質量跟上次一樣。她說著把一疊包裝紙放在桌面上展開看了看，然後收進櫃檯下面。
春初的陽光從敞開的捲簾門照進來落在貨架邊緣和她手上拿著的半疊包裝紙表面，紙面的紋理在光線下顯得清晰而均勻，邊緣處呈現出一道明亮的反光，沿著她手指側面的曲線延伸到紙面中央。他把最後一個紙箱搬進來放到牆角，然後站直了身體。阿麗把包裝紙放好之後轉過身來拍了拍手上的灰，靠在櫃檯邊沿看了他一眼說這幾天好像沒聽你提案子的事，他說暫時沒有新的。她點了點頭沒再問什麼。
下午他在家裡待著，沒有出門。客廳窗戶外透進來的陽光在地板上形成了一片暖色的區域，覆蓋了茶几的一條腿和地板上一塊木紋清晰的位置。他坐在沙發上，書翻到之前做記號的那一頁，讀了幾行，抬頭看了一眼窗外，然後又低頭繼續讀了一會兒。
週日下午周星星在家休息了一整天。上午他坐在客廳裡讀完了幾周前翻開的那本書的最後十幾頁。下午他去花園裡站了一會兒，看到那棵老樹的枝條上已經冒出了密密的新葉芽，尖端帶著新鮮的淺綠色，在午後的光線下呈現出半透明的質地。陽光穿過稀薄的春雲照在花園地面上。他站在花園裡看著那些新芽，站了片刻。然後轉身回了屋裡。
傍晚的暮色從客廳窗戶湧進來在地板上鋪開一片柔和的灰藍。他坐在沙發裡沒有開燈，房間裡從灰白逐漸過渡到深藍，傢俱的輪廓在漸暗的光線中變得模糊而柔和。他坐在逐漸暗下來的房間裡，聽到窗外的鳥叫聲正在隨著光線的變化而逐漸稀疏下去，然後在路燈亮起來的那一刻完全安靜了。燈光透進客廳的窗戶，在地板上留下一道細長的暖色亮痕，從窗臺內側一直延伸到茶几的邊緣附近，在茶几側面投下了一道細窄的陰影。他坐在那片暮色與燈光交界的位置，沒有起身開燈，在安靜的房間裡坐了很久，直到窗外路燈的光完全亮起，在暗淡的室內和明亮的外部之間形成了一道邊緣明確的明暗分界線。
