十月的第三週，周星星在一個週三的早晨感受到了秋天最深的深度。
那天他到警署的時候氣溫比前幾天低了不少，走出停車場的時候能看見自己撥出的氣息在冷空氣中形成了一層稀薄的白霧。他站在停車位旁邊停了一下，看到自己面前那團白霧在微風中迅速擴散變淡，然後繼續走向大門。門口的臺階上落了隔夜的葉子，踩上去的時候發出的碎裂聲比幾周前更脆了，說明葉子已經乾透了，在深秋的低溫中失去了所有的水分。
上午處理完幾份日常檔案之後，他在系統裡翻了一下近期的物流記錄。十月中旬以來那條支路附近的條目穩定在每週一到兩筆的頻率，沒有大的波動。他瀏覽完記錄之後關掉了頁面，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片暖色的區域。
午休的時候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的樹已經徹底光禿了，陽光毫無遮擋地照進窗來。他安靜地吃完了午飯，然後靠著椅背坐了一會兒，陽光在桌面上形成一個完整的亮塊，邊緣清晰，在桌面和窗臺交接的位置形成了一道細長的光帶。
下午他處理完手頭的工作之後，接到了丁瑤的電話。丁瑤在電話裡說吉米仔那邊有一個新的情況——廠房附近的一塊空地在昨天下午開始有施工圍擋立起來，動作很快，看起來像是在為短期工程做準備。具體的施工內容還不清楚，但速度和節奏都不像小型施工，更像是倉庫或小型設施的新建。
周星星拿著手機在窗邊站了片刻。那塊空地具體在哪個位置？
廠房西側大約兩百米，跟之前那條支路相鄰。
他應了一聲知道了，掛了電話之後在窗邊又站了一會兒。窗外的秋陽從偏南的角度照進來，在地板上留下一個斜長的亮塊。他轉身回到辦公桌前坐下，在筆記本上記下了那條資訊。
傍晚他沿著海邊公路開了一段，在淺水灣的步道上走了大約半小時。十月底的暮色已經提前到了五點半左右，太陽已經接近地平線，海面上的光在金色和灰藍之間快速過渡。他在長椅上坐了一會兒，感覺到風從海面方向吹過來帶著明顯的寒意，在手背和臉頰上留下一層清晰的涼意。步道上的人明顯比夏末時少了，偶爾有人裹著厚外套從旁邊經過。
週四下午，周星星開車去了北區外圍一趟。深秋的街道上落葉已經鋪滿了路面，車輪碾過的時候發出持續的乾爽聲響。他在經過那條支路的時候放慢了車速，看到吉米仔廠房西側約兩百米的位置確實立起了新的施工圍擋。圍擋是淺灰色的金屬板，大約兩米高，沿著空地的邊界圍了一圈，看不出內部在進行什麼作業。他保持車速駛過全程，沒有停車，沿著另一條路返回了市區方向。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁縫店門口阿橘正蹲在臺階上，看到他走近便站起來繞了一圈然後蹲回原處。他推門進去的時候阮梅正站在裁剪臺前整理幾塊疊好的厚布料，見他已經披上了一件厚實的深藍色外套，領口翻起來，整個人看起來比前幾周更厚實了一些。
圍擋立起來了，廠房西側兩百米的位置。他在窗邊的椅子上坐下。
速度怎麼樣？
很快，一天之內就圍好了。
她走到櫃檯邊給他倒了杯熱茶，茶水在杯口冒出一縷白汽。那你打算怎麼跟？
先看一段時間，看圍擋裡面是不是真的在施工。
她在旁邊的椅子上坐下來，也給自己倒了一杯茶。窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮了，比前幾周又早了一些。阿橘從門口走進來在他腳邊繞了一圈然後趴下，秋季的晚上店內溫度比外面高一些。兩人在燈光下安靜地坐了一會兒。
週五上午，周星星在警署收到了方子明轉來的一份關於那塊空地的新資訊。方子明在訊息裡說那塊空地的施工許可是在三天前獲批的，申請方是一家新註冊的公司，名稱在工商系統裡查不到以往的關聯記錄，但註冊地址在港島南端的一棟舊寫字樓裡，跟之前留意過的某些地址在同一樓棟。
同一棟樓但不同樓層。方子明在訊息末尾加了這一句。
周星星看完這條訊息之後在桌前坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片暖色的區域，在十月底的清冷光線中保持著穩定的暖意。他靠著椅背坐了一會兒然後起身去倒了一杯熱水，端著杯子在窗邊站了片刻。
傍晚他沿著海邊公路開了一段，暮色正在快速地從淺藍向深藍過渡，路燈還沒亮起來，但街道已經明顯地暗下去了。他在觀景臺停了一下，下車站了片刻，看到海面上殘留著一線淺金色的光，正在緩慢地收窄變薄。風從海面吹過來，沒有任何在夏季時那種餘溫殘留。他站了片刻，感覺到手指的皮膚正在變涼，然後轉身回到車上，沿著暮色中的公路繼續向前開著。
週六上午，周星星去了一趟阿麗的店面。秋天的早晨陽光從敞開的捲簾門照進來落在櫃檯一側和地板磚上，在櫃檯旁邊的地面上形成了一個邊緣清晰的亮塊。阿麗今天穿了一件深色的毛衣，坐在櫃檯後面整理一摞新到的冬季賀卡，她看到周星星進來便抬起頭來朝他點了下頭，繼續把賀卡分好類別。
最近客流量怎麼樣？他在櫃檯旁邊站定。
比秋天剛來的時候少了一些，天氣冷了大家出門的意願確實降低了，路上的人走路的步子也比以前快了。
嗯，冬季的節奏會慢一些。
他在店裡待了大約四十分鐘。陽光從敞開的捲簾門照進來落在地板上，他的椅子旁邊地面上鋪開了一片暖色，在那片光裡待著的時候確實比房間的其他部分溫度高一些，他能感覺到熱量正透過鞋底傳導上來。中途阿麗接了一個訂貨電話，他坐在櫃檯側面的矮凳上安靜地等著。
中午他離開店面之前，在門口站了片刻，看到街對面的那排樹已經全部落光了葉子，露出一排整齊的枝幹輪廓。冷風迎面吹過來。他攏了攏外套的領口，然後轉身走向停車的方向。
週日周星星在家待了一整天。上午他坐在書房裡把秋季以來的所有記錄重新瀏覽了一遍，確認沒有遺漏的條目，然後把筆記本合上放回了書架上層。下午他在花園裡站了一會兒，樹冠已經完全禿了。他在樹下站了片刻，踩到一根細小的枯枝，發出清脆的斷裂聲。他站了一會兒之後回到屋裡，在客廳沙發上坐下來，窗外的暮色正在快速地從淺灰向深藍過渡。
。面頁了掉關後然，址地和期日了認確他。著寫別類貨。號牌門個一的近附地空的擋圍起立剛塊那是地的目，錄記流的新條一了到看裡統系在星星周，午下一週
。音聲的亮清更候時他其季秋比種一出發時枝樹禿的側兩道步過吹風到聽，中暮在走他，來過吹面海從風。暉餘的橙淺線一著留殘邊天，下以線平地了到落經已太候時的道步走他，右左點五午下了到前提全完經已暮天幾後最的月十。時小半約大了走上道步邊海在他晚傍
