十二月倒數第二天，周星星在早晨出門的時候注意到空氣裡的寒意比上週更重了。車停在車道上的時候，擋風玻璃內側結了一層薄薄的霧氣，他在駕駛座上坐了一會兒等暖氣把玻璃吹透。車子駛出別墅區大門的時候天色還是灰白的，太陽已經升起來了，但光線偏斜，在地面上投出很長的影子。
上午到警署之後他處理了幾份歲末的工作通報。通報的內容大多是年度的總結和例行安排，他一份一份地看完簽了字，然後靠著椅背坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上形成一片暖色的區域。
午休的時候他在食堂靠窗的位置坐了一會兒，窗外那棵樹的枝幹上落著幾隻麻雀，在光禿的樹枝間跳動著，短暫停留之後一起飛走了。他吃完午飯之後沒有急著走，坐在那裡看著窗外的天空。冬季的午後光線偏斜，映在桌面的光斑形狀隨著太陽的移動在緩慢地變化著。
下午他收到了方子明轉來的一份年度彙總，內容涉及北區多個物流節點的全年統計資料。他開啟檔案大致瀏覽了一遍，在翻到那間倉庫所在的片區時，看到資料欄裡有一組關於工業材料類目的月度統計，顯示該品類在過去的十二月份有比較顯著的增長。他確認了增長趨勢對應的時間段，在備忘錄裡記了一筆，然後把檔案存檔了。
傍晚下班的時候天色已經暗了。他沿著海邊公路走了一小段，十二月末的暮色在四點鐘剛過就已經完全暗下來了，路燈已經全部亮了，在海面上投下一排暖色的倒影。他在觀景臺停了一下，看到遠處的海面上籠罩著一層薄薄的夜霧，港島南端的城市燈光在霧氣中形成了一圈圈柔和的暖色光暈。風從海面方向吹過來帶著冬夜的寒意，他站了片刻然後轉身回到車上。
週三上午，周星星到警署之後在系統裡看到了一條新的物流記錄。記錄顯示那間倉庫在凌晨時分接收了一批貨物，貨物類別標註著。這是該地址半個月內第二次出現這個品類。他確認了日期，然後翻了翻之前的記錄，上一次是在十二月第三週，間隔了大約十天。
的重複出現意味著這個地址正在以一定的節奏接收用於加工的物料，而之前出現的兩次記錄也表明這種物料在停留一段時間後確實轉化成了可以運出的形態。他把這條新記錄加進了筆記本里的時間線上——在十二月最後一天的位置上，他寫下了一個箭頭指向一月：一條可能的迴圈路徑。
傍晚他沿著海邊公路回家的時候在淺水灣停了一下，站了片刻。海面上已經看不到任何光了，只有城市燈光在水面上形成細碎的反光，在冬季的夜風中不斷變形、斷裂又重新聚合，在每一個短暫的瞬間中都形成一整套獨立的水面圖景，並被下一陣風完全改變，變成另一組全新的形狀。
週四中午，周星星在食堂吃飯的時候接到了阮梅的電話。她在電話裡說店裡的燈串今天剛點亮了，說如果有空的話晚上可以過來看看。他說好。
下午他處理完幾份年末檔案之後，系統裡沒有新的物流記錄。他靠著椅背坐了一會兒，窗外的陽光正在從偏西的角度照進來在地面上形成一道斜長的光帶。他在那片光裡坐了片刻，然後起身去倒了杯熱水。
傍晚他開車去了油麻地。他把車停在眾安街入口處，走進去的時候看到街道兩側的店鋪門口大多已經掛了節日裝飾。阮梅的裁縫店門口那盆冬青還擺著，枝條上的紅色小球在路燈下泛著柔和的光。窗框上方那串細小的燈串已經點亮了，暖色的光點沿著窗框的弧線排列成一道均勻的亮線，在暮色中形成了一層薄薄的光暈。他站在店門口看了一會兒那排燈光，然後推門走了進去。
阮梅正坐在裁剪臺前，手裡拿著一塊疊好的深藍色布料，像是正在整理年末的庫存。她看到他進來便放下布料，站起來走到窗邊，在窗臺上擺弄了幾下燈串的末端。
晚上看的效果跟白天不一樣。她在窗邊站定。
他在窗邊的椅子上坐下，看到她窗臺上那盆冬青的枝條間插了一小片乾花，淺紫色的，在燈串的暖光中呈現出柔和的輪廓。她在旁邊的椅子上坐下，兩人安靜地看了一會兒窗外那排燈串的光。窗外的冬夜很安靜，偶爾有一兩個人經過街口，腳步聲在空曠的街道上顯得很清晰。光點沿著窗框排列成一條均勻的線，在整個冬夜中保持著穩定的亮度。
你那邊最近有新的進展嗎？她問。
十二月有兩條原料記錄，兩條成品記錄。看起來是一個輸入輸出的迴圈。
那你覺得這條迴圈會持續下去嗎？
要看一月的情況。如果節奏繼續保持，那就說明它已經是穩定運轉的環節了。
週五上午，周星星到警署之後處理完了今年最後幾份檔案。系統裡沒有新的物流記錄，那間倉庫在十二月的最後幾天保持著安靜狀態。他關掉電腦螢幕，在辦公室裡坐了片刻，窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上鋪開一片暖色的區域。他靠著椅背安靜地坐了一會兒，聽到走廊裡有同事走過的腳步聲和遠處電話鈴響的斷續鳴響，所有聲音都隨著午後的光線而漸漸沉澱下來，辦公室裡的光線從偏白變成偏暖，在牆面上投下一段斜長的光帶。
傍晚他沿著海邊公路走了一段，在一處長椅坐下來。遠處海岸線上的燈火已經亮起了，像一條細長的光帶橫亙在冬夜的暮色之中。他坐在那裡，看到遠處的海面上有一艘亮著燈的小船正在緩慢移動，船身在冬季的夜霧中呈現出深色的剪影。他在長椅上多坐了一會兒。
週六他睡到八點多才醒。窗簾縫隙裡透進來的光線帶著冬日早晨特有的清透感。他起床之後走到窗邊拉開窗簾，看到花園的草坪上覆著一層薄薄的白霜，樹枝上掛著幾顆細小的冰晶。他站在窗邊看了一會兒，然後轉身去洗漱。
上午他去了阿麗的店面一趟，店裡暖意融融，暖氣開得比平時足一些。阿麗正站在櫃檯後面把一疊新到的賀卡按主題分類。她穿了一件淺色的毛衣，頭髮用一支夾子固定著，幾縷碎髮從耳側垂下來搭在頸側，隨著她低頭的動作輕微晃動。今年過得好快。她說。他應了一聲，然後抬手幫她把貨架側面的展示架擺正了位置，退後半步看了一眼確認了水平位置，又推了推展示架的底部讓它更加穩固地貼合地面。
下午他坐在書房裡把十二月以來的全部記錄重新瀏覽了一遍，確認所有條目都已經按時間順序排列歸檔。然後他合上筆記本放在書架上層，關了書房的燈，從敞開的房門走回客廳方向。
暮色正在從窗外湧進來，在地板上鋪開一層均勻的灰藍色光。他站在客廳中，沒有開燈，看著窗外的天色正在從淺灰向深藍過渡，路燈還沒有亮起，但街道盡頭的方向已經能看到第一盞燈正在亮起來。天色正在從白天轉向夜晚，那些光線一點一點地從地平線的方向蔓延過來，他站在視窗看著這個過程，直到路燈的光線透過窗戶落在地板上形成一小片亮痕。那亮痕的邊緣在逐漸暗下來的房間中格外清晰。他沒有去開燈，繼續站在那裡，看著那道光痕慢慢地變得比周圍的暗色更亮。
