二月最後一週的週一，周星星到警署的時候，門衛室旁邊那排樹下已經冒出了一層細密的淺綠色草芽，在冬末枯黃的草皮之間形成了一片均勻的嫩綠色帶。他經過的時候低頭看了一眼，看到那些草芽的高度大約兩三釐米，在晨光中呈現出半透明的質感，葉片邊緣還掛著細小的露珠。
上午他處理完幾份日常檔案之後，在系統裡翻了一下近期的那條物流鏈狀態。倉庫和鐵皮場地在過去一週內都沒有出現新的記錄，運轉節奏保持在穩定的低頻狀態。他確認了狀態，然後關掉頁面，花了一段時間處理堆積的日常通報和簽收檔案，在午休前把桌面上的待辦事項清空了大半。窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上鋪開一片暖色的區域。
午休的時候他坐在食堂靠窗的位置。窗外的樹枝上已經有了更明顯的變化——枝條頂端的芽點比上週更大了一些，呈現出一種飽滿的淺褐色，芽尖微微泛著綠色，在正午的光線下顯出清晰的輪廓。他安靜地吃完了午飯，窗外的陽光落在桌面上，在桌面上形成了一片明亮的區域。
下午他收到了程樂兒發來的一條簡短訊息，內容是那條配件供應鏈的狀態更新，標註了二字。他看完之後回了一個字。
週三傍晚，周星星在回家的路上經過油麻地附近的時候停了一下。天色還沒有完全暗，暮色中街燈剛剛亮起，光線從街口的方向鋪過來，在地面上形成一段模糊的暖色光帶。他沿著街道走了一段，看到路邊一棵老樹上已經冒出了細小的花苞，顏色淺粉帶一點白，像一根根細針從光裸的枝幹上探出來。他停下來看了一會兒那排花苞，站在那棵樹下，看到風過時那些細小的花苞在枝頭上輕輕晃動。他站了片刻然後沿著街道繼續往前走了一段，拐過街角，遠遠看到裁縫店的燈光亮著，暖黃色的光線從玻璃門裡透出來在門口的地面上鋪開一小片亮區。他沒有走過去，在原處站了片刻，看到了店內阮梅側身站在裁剪臺前的輪廓在燈光中清晰而穩定，然後轉身沿著來路走回停車的位置。
週四上午，周星星收到了方子明轉來的一份春季物流趨勢分析，內容涉及整個港島北區的預期變化。他大致瀏覽了一遍，確認跟當前觀察的那條鏈沒有直接關聯，便存檔了。窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上鋪開一片明亮的區域，照在手背上有了一層薄薄的暖意，在早春的午後顯得格外溫和。
傍晚他沿著海邊步道走了一段。二月底的暮色已經開始轉暖了，海面上殘留著一線淺金色的餘暉，在接近地平線的位置形成了一道細長的暖色光帶。他在長椅上坐了一會兒，看到遠處的海面上鋪著一層柔和的暗藍色調，一隻海鳥從水面上低低地掠過，翅膀擦過水麵時留下一道細短的波紋，然後很快恢復了平靜。他坐了一會兒之後站起來沿著步道走回停車的位置。
週六上午他去了阿麗的店面一趟。早春的週末客流量比冬季明顯增加了，他走進去的時候店裡有幾位客人在挑選春季款式的賀卡和文具，顏色比冬季柔和了很多。阿麗正站在櫃檯後面給一位客人打包，他站在貨架旁邊等了一會兒。等她忙完走到櫃檯邊，他看到陽光從敞開的捲簾門照進來落在櫃檯一側和貨架之間的地板上，在店內形成了一片明亮的區域，新上架的淡綠色和淺粉色商品在陽光下顯得格外鮮豔。
天氣確實在轉暖了。他在櫃檯旁邊站定。
上午開了門，風已經很軟了。她說，再過幾周，客人應該會更多。
中午他離開店面，沿著街道走了一段，看到路邊有幾棵樹的枝條上已經能看到細小的花苞。他在一棵樹下面站了一下，然後繼續沿著街道走回了停車的方向。
週日周星星在家待了一整天。上午他坐在書房裡翻了幾頁書，窗外的陽光從窗戶照進來在地板上形成一片明亮的區域，在早春的光線下呈現出一種比冬季更柔和的質感。他坐在那片光裡安靜地翻完了十幾頁，然後合上書放回書架。午後陽光從偏南的角度照進來在花園裡形成了清晰的明暗分界，草坪上已經有一大片區域從枯黃變成了淺淺的綠色。他在窗邊看著那片草坪上的顏色變化，在午後的光線中顯得格外清晰。
傍晚他接到了阮梅的電話。她在電話裡說她今天下午在店裡換了一批新的布料，春季的料子已經全部上架了，淺色系的佔多數。她說話的語氣跟平時沒什麼不同，聲音平穩而溫和。周星星說那下次過來看看，她應了一聲。
週一上午到警署之後，周星星處理完幾份例行的簽到檔案，查看了一下系統裡的工作通報，沒有跟之前那條鏈相關的內容，便繼續處理手頭的事務去了。午休的時候他又去了一趟海邊，沿著步道走了半小時。海風已經沒有冬天的凜冽感，空氣中那種春天特有的溼潤氣息變得更加明顯了。他走完步道之後在長椅上坐了一會兒，看到遠處的海岸線上有幾棵樹的枝條已經泛出了明顯的綠色，在午後的陽光中呈現出一種柔和的色調。二月的最後一天正在安靜地過去。
傍晚下班後他開著車沿著海邊公路往半山別墅的方向行駛，看到前方有一群鳥正低低地從路面上方飛過。陽光從偏西的角度照過來，光線斜斜地打在路面上，把每一道路面紋理都拉出了斜長的陰影。他放慢車速讓那群鳥先透過，看到它們在暮色中保持著整齊的隊形，朝遠處飛去，很快在視野中變成了一排細小的黑點，最終與暮色融為一體。他繼續向前開著，直到路燈亮起來，在暮色中形成了一排暖色的光點，在已經暗下來的天色中顯得格外明亮。他沿著那道光帶繼續向前行駛，穿過了一段又一段被路燈照亮的路面，在路燈與路燈之間的間隙中短暫地經過幾段較暗的區域。他的車在明暗交替的光線中保持著均勻的速度，沿著公路向前延伸，直到別墅區入口處的燈光出現在前方的視野中，他放慢車速，打了轉向燈，沿著車道拐進了花園門口。
