四月第一天，周星星到警署的時候，門衛室旁邊那排樹的樹冠已經徹底被新葉覆蓋了，在晨光中形成一片均勻的嫩綠色，在風過時發出細密而持續的沙沙聲。門衛老張正蹲在門衛室門口抽菸，看到周星星走過來，他抬手打了個招呼：“周Sir，春天是真的來了啊，昨晚我家的貓整夜不進屋，在院子裡撲蝴蝶。”周星星應了一聲“是”，繼續走進了大門。
上午他坐在辦公室裡處理了幾份日常檔案。四月的陽光從偏南的角度照進來，已經帶著明顯的暖意，在桌面上形成了一片寬闊的亮區，覆蓋了檔案籃和桌面的大部分割槽域。他靠著椅背在那片光裡坐了一會兒，窗外那棵樹的樹冠已經完全覆蓋了新葉，在微風中持續地晃動著，在地面上投下一層細碎移動的陰影。
午休的時候他接到了阮梅的電話。她的聲音和平時有些不一樣，帶著微微的笑意，隔著聽筒傳過來的溫度清晰可辨。“你上次說想看看那批新料子的上身效果，我今天下午沒什麼客人，你如果有空可以過來試試樣版，正好我把你春天那件的版型放出來了。”他說“好”。
下午他開車去了油麻地。四月的街道已經有了完整的春意，行道樹的新葉已經長成了完整的葉片，在午後的陽光下呈現出一種深潤的綠色，在風中形成一層持續晃動的表面。他沿著街道走了一段，遠遠看到裁縫店門口的窗臺上那盆雛菊已經換過了，換成了一小把淺紫色的野花，在午後的光線中呈現出柔和的輪廓。他推門進去的時候阮梅正站在裁剪臺前，手裡拿著一件淺灰色的薄外套，正低頭整理肩線的弧度。
“你來了。”她抬起頭，把手裡那件外套抖開遞給他，“你試試看這個版型的寬鬆程度。”
周星星脫下自己身上的外套掛在椅背上，接過來穿上。面料的厚度介於春秋之間，質地柔軟，肩線的位置剛好貼合，袖長也合適，在鏡子前面轉動了一下角度。
“這個版型可以。”他說。
“那就按這個尺寸做了。”她把外套收回去，疊好放在裁剪臺旁邊。周星星在椅子上坐下來，她轉身去櫃檯邊倒了兩杯茶，遞了一杯給他，然後在他旁邊的椅子上坐下。兩個人都安靜了一下，窗外的陽光從偏西的角度照進來在地板上鋪開一段斜長的暖色光帶，一直延伸到兩人椅子之間的地面上。
“你那邊徹底收完了？”她問。
“收完了。”
她點了點頭，端起茶杯喝了一口，然後側過頭來看他。“那之後有什麼新的打算嗎？”
“暫時沒有。先維持日常節奏。”
“這樣也好。”
阿橘從窗臺上跳下來走到周星星腳邊繞了一圈然後重新趴下。陽光落在窗臺邊緣形成一道細長的亮線，在舊瓷杯的底部投下一道明亮的反光。兩人坐在那道光帶的旁邊安靜地過了一會兒，茶水在杯口飄起一縷薄薄的白汽，在午後的光線中持續地升騰又消散。
“週末如果有空，可以一起去海邊走走。”她說完這句話之後低頭喝了一口茶，像是在等一個回答，又像只是隨口一說。
“行。”
傍晚他沿著海邊公路開車回家的路上，把車窗降了下來。四月初的風從視窗湧進來，帶著白天殘留的暖意和草木的氣息。他開了一段路之後在一個路口等紅燈的時候看到路邊有棵開滿了花的樹，粉白色的花朵在暮色中呈現出柔和的色調，在微風中輕輕擺動。他看了一眼那些花，然後綠燈亮了，他鬆開剎車繼續向前行駛。
週五上午，周星星在警署收到了黃局長髮來的一份工作安排通知。通知的內容是關於年度中期案件梳理的例行安排，要求各小組在月底前提交一份階段性工作總結。他把通知看了一遍然後存進了資料夾裡，準備月底再處理。
中午他在食堂吃飯的時候遇到了林志傑。林志傑端著餐盤在他對面坐下，先是安靜地吃了幾口，然後抬頭說了一句：“春天到了，感覺整條街的人都活過來了。”周星星說“是啊”，兩人各自把飯吃完。
下午他處理完手頭的工作之後靠著椅背安靜地坐了一會兒，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片暖色區域，在他的桌面上形成一個不規則的明亮形狀。他聽到走廊裡有同事走路的腳步聲和遠處電話鈴響的斷續鳴響，隔著門板傳進來變得模糊而低沉。
週末他按照約定去了海邊。四月第一個週六的下午，他開車到淺水灣的時候，阮梅已經站在步道入口處等他了，她穿著一件淺藍色的薄外套，頭髮在風中輕輕擺動。她看到他走過來，微微抬了一下手算是打招呼，動作輕而自然。
兩人沿著步道並肩走了一段。海面上鋪著一層金白色的光，在接近岸邊的位置碎成細密的白沫又退回到水中。步道上的人比深冬時多了不少，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，還有人騎著腳踏車從旁邊經過，留下一陣清脆的車鈴聲。
“你平時週末一般怎麼過？”她問。
“以前忙的時候週末也常在警署待著。今年開春以來，空閒的時間倒是多了。”
她聽了之後沒有接話，視線落在前方的海面上。兩人走完步道之後在長椅上坐了一會兒，風從海面方向吹過來，帶著春天特有的溼潤氣息，在午後的陽光下顯得格外柔和。
週日周星星在家待了一整天。上午他坐在客廳裡看書，陽光從窗戶照進來在地板上鋪開一片明亮的區域。下午他在花園裡站了一會兒，看到那棵樹的樹冠已經完全覆蓋了新葉，在午後的微風中輕輕晃動，葉片之間的縫隙讓陽光在草地上形成了不斷變化的光斑。阿麗從屋裡端了一杯茶走出來，在他旁邊站了片刻。“這一年不知不覺就過去了四分之一。”她說。
他“嗯”了一聲。
週一上午回到警署之後，周星星處理完幾份日常檔案，在系統裡翻了一下那條鏈的最後狀態——倉庫和鐵皮場地都保持著安靜狀態，在春天到來後的第三週依然沒有任何新的記錄。他確認了狀態，然後關掉了頁面。窗外的陽光照在桌面上，覆蓋了桌面大半的區域，在四月的第一個完整工作周裡，這層光線的邊界比深冬時又向前推進了幾釐米。
。去開向方的墅別山半向路公的中暮著沿，臺景觀出駛地穩平車把後然，帶全安上繫，刻片了坐上座駛駕在他。上車到回轉才他，了來起亮始開燈路，藍深變灰淺從的空天到直，兒會一了看著站他。皮的外在他著裹包，的和溫種那的有特月四著帶，來過吹向方面海從風到覺，化變的上面海在片那著看邊車在站他。中之暉餘的後最暮在罩籠面海個整，起亮有沒還也燈路，來下暗全完有沒還空天。度亮的白灰種一著持保然仍線的邊周，候時的失消上線際天在終最，淡變窄收地續持中暮在，帶亮的金淺線一著留殘置位的線際天近接在，的藍灰層一著鋪上面海的遠到看，刻片了站車下，下一了停臺景觀在他。的橙淺線一著留殘還邊天候時的邊海過經車開他，右左半點七了到長延經已暮的月四。段一了開路公邊海著沿他，後之班下晚傍
