七月最後一天，周星星收到一封方子明轉來的郵件。郵件裡沒有附帶正文，只有一份附件，是一頁舊合同的掃描件。他點開檔案，看到那是一份簽署於兩年前的倉儲協議，涉及的地址在南端一片舊工業區中，承租人名字一欄的字跡，他認得。他放下滑鼠，翻出之前存過的那幾份簽名影印件，並列對比，確認筆跡一致。他在那頁掃描件的底部標註了日期，然後儲存了檔案。
午後他坐在窗邊，沒有急著處理其他的事。窗外那棵樹的樹冠在風過時持續地晃動著，葉片之間的縫隙讓陽光在地面上形成了一片不斷變化的光斑。桌上的資料夾敞開著，露出紙張邊緣的折角，他伸手過去把資料夾合上，靠著椅背坐了一會兒，窗外的天空在午後的光線下保持著一種均勻的淺藍色。
傍晚他沿著海邊公路開了一段，七月底的暮色已經開始出現細微的變化了——天色暗下來的時間比六月底早了一些，路燈亮起的時間也有了很輕微的提前，在視覺上形成了一種不易察覺的位移。他在觀景臺停了一下，感受到風從海面吹過來，那種持續了整個夏天的溼熱觸感正在逐步減輕。
八月的第一天，周星星到警署的時候看到門衛室旁邊那排樹的樹冠依然茂密，但邊緣的幾片葉子已經開始呈現出輕微的枯黃色，在整片深綠中形成了不起眼的色差。他經過樹蔭的時候停了一下，沒有刻意去確認，只是在那層微涼中多停留了一拍，然後繼續走向大門。
上午他處理完幾份日常檔案之後，在系統裡翻了一下南端那處新地址的記錄。過去一週內該地址沒有新增條目。他確認了狀態之後關掉了頁面，靠著椅背坐了一會兒，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片明亮的區域，光線落在手背上的溫度已經開始有所減弱，在皮膚上形成了一層從灼熱轉向溫熱的變化。
八月的第一個週末，他開車去了淺水灣。週日上午，他到的時候海邊已經有不少人了，沙灘上鋪著各色遮陽傘。他沒有往人多的地方走，沿著步道往遠處走了一段，在一個人不多的觀景平臺停下來。海面在上午的光線下呈現出明亮的藍綠色，近岸處的水面在陽光的直射下透出淺色的沙底。他在平臺邊緣站了一會兒，風吹過來的時候，能感覺到那股屬於盛夏的氣息已經不再像七月中旬那樣飽滿了。
下午他回到家，在書房裡坐下來，翻開筆記本把七月以來的全部記錄做了一次整理。從與鄭先生的初次見面到王先生的會談，從舊合同到產權變更記錄，七條資訊按時間順序排列好，每一步都標註了對應的日期和來源。他看了一遍那七條記錄，然後合上筆記本。
隔週的一個傍晚，他去了油麻地一趟。裁縫店門口窗臺上的夏季花草還在開著，但花瓣邊緣已經出現了一些枯萎的痕跡，在暮色中呈現出一種褪色了的輪廓。他推門進去的時候店裡有涼意，阮梅正坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一件疊好的深藍色長袖襯衫。她看到他進來，沒有起身，只是把手裡的襯衫遞向他的方向。
秋季的樣版，你先試試。
他接過襯衫穿在身上，面料比夏季款厚一些，但還不到冬季的厚度，肩線和袖長都合適，領口貼合。他在鏡子前面轉了一下角度。她走過來幫他拉了一下後領的弧線，退後半步看了一眼，然後點了點頭。
這個版型可以了。她說著從架子上取下另一件深灰色的襯衫遞過來，示意他再試一下。他接過深灰色的穿上，肩線和袖長跟藍色的那件一致，領口的貼合度也相同。這兩件的版型是一樣的，只是顏色不同。她從他手裡接過深灰色的襯衫疊好放回架子上。他換回自己的衣服，在窗邊的椅子上坐下，暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈的光線在窗臺上鋪開一小片暖色的亮斑。
你那邊的新線索怎麼樣了？她回到座位上，端起桌上的茶杯。
還在整理。資訊收集得差不多了，但還沒有形成完整的框架。
她點了點頭，端起茶杯喝了一口，沒有追問細節，視線落在窗外暮色中的街道上，看著路燈在逐漸暗下來的天色中變得更加明亮。
八月第二週的週四上午，周星星在警署收到了程樂兒發來的一份物流資料摘要。摘要裡提到港島南端片區在七月份的吞吐量有一些波動，但波動幅度不大，估計是季節性調整。周星星瀏覽完之後把摘要歸檔了，沒有做額外標記。
傍晚他沿著海邊公路開車回家的時候在觀景臺停了一下。八月的暮色正在比七月更早地暗下來，路燈亮起的時間又提前了幾分鐘，在視覺上形成了一個可辨別的節奏。他站在那裡，感受到風從海面吹過來，那股持續了整個夏天的潮熱已經開始消退，取而代之的是一種更乾爽的觸感。他站了片刻，感覺到風的方向正在發生細微的變化。
週五中午，他收到了陳國棟發來的一條訊息。陳國棟說他那邊最近在整理舊檔案時發現了一份舊合同，簽字人的筆跡跟他之前留意過的那幾個簽名相似。如果感興趣的話，可以過來調閱原檔。周星星迴復了一句好，下週過去。
週末他沒有出門，待在家裡。週六上午坐在書房裡翻了一會兒書，午後在花園裡站了片刻。那棵樹的樹冠依然茂密，但零星葉片已經泛黃，在陽光下呈現出深淺交錯的色調。傍晚的風從花園的開口方向吹過來，帶著一絲比盛夏時更清爽的氣息。他在樹下站了一會兒，聽到遠處傳來的鳥鳴聲正在變得稀疏，然後轉身走回屋裡，在門框邊站了一下，回頭看了一眼暮色中的樹冠在微風中輕輕晃動，然後關上了門。
週日他坐在客廳裡，把筆記本中關於那份舊合同的新資訊加進了對應的時間線裡。從第一份簽名的發現到最新的舊合同記錄，時間跨度覆蓋了兩年，所有條目在頁面底部形成了一個閉合的日期範圍。他在那行日期下面留了一行空白，然後合上筆記本。窗外的陽光從偏南的角度照進來在地板上鋪開一片明亮的區域，他靠著沙發靠背坐了片刻，看到窗外的天色正在從午後的明亮轉向傍晚的柔和，那層變化正在緩慢地推進。他坐了一會兒，然後站起來走到窗邊，看到花園裡的樹冠在暮色中正在變得更加安靜，葉片在風過時移動的幅度也在逐漸減小，直到在暮色轉入夜晚的那一刻完全靜止。
