方子明發來的那份舊記錄，周星星在收到之後的第二天才開啟細看。
紙張的泛黃程度比之前那幾份更明顯，邊緣有細微的磨損和裂口，摺痕處的紙面已經有些發白了。他看了合同上的日期，那確實是六年前的合同。簽字欄裡的筆跡比他之前看到的那些略微年輕一些，起筆的角度比後來的記錄稍微傾斜，在簽名末端的筆觸中帶著細微的差別，但核心的結構特徵沒有變。他確認了日期和筆跡，然後將這份記錄也存進了資料夾裡。七份記錄，從六年前到今天，每年的夏秋之交都對應著一份簽字記錄，間隔穩定，只有在最近這一年的週期末尾出現了空缺。
他靠著椅背坐了一會兒，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片清冷的亮區。冬日的陽光照在皮膚上已經沒有溫度感了，那層光亮更像是一種純粹的光學現象，不傳遞任何熱量。他收了收神，把這份記錄的日期新增到了筆記本里的時間線上，在六年前的位置補上了一個新的標記。六個標記排列在橫線兩端，最近的一份停留在約一年前，在週期末尾形成了一種未閉合的狀態。
午休的時候他去食堂吃了午飯。冬日的食堂裡暖氣開得足，坐在裡面的時候能感覺到室內外的溫差。他坐在靠窗的位置吃完午飯，窗外的天空是灰白色的，陽光被一層薄雲遮住了。他回到辦公室之後繼續處理一些日常文書，桌面上堆著幾份需要簽字的檔案。他逐份看完簽了字，放進了待歸檔的檔案籃裡。窗外的光線正在從午後的明亮轉向偏斜的暖色，整個下午就在那種穩定的節奏中平靜地度過。
傍晚他沿著海邊公路開車回家。冬日的暮色暗得很快，從灰白到深藍的過渡在半小時內就能完成。他在觀景臺停了一下，站在車邊看了一會兒遠處的海面。海面上鋪著一層深灰色的光，在接近天際線的位置殘留著一線極淺的亮色，在冬夜的寒風中顯得格外稀薄，很快就被夜色完全吸收了。他站了片刻，感覺到風從海面方向吹過來，在臉頰和手背上留下一層清晰的寒意，然後回到車上，沿著暮色中的公路繼續向前開著。路燈已經全部亮了，在前方的路面上形成了一道暖色的光帶，他沿著那道光帶行駛著，在冬夜的寒冷中那道光顯得格外明亮。
週五下午他接到了阿麗的電話。她在電話裡說晚上做了紅燒排骨，問他有沒有空過去吃飯。他說，然後在下班後沿著街道開到了她店面那邊。冬夜的氣溫已經降下來了，他停好車之後快步穿過街道走進了店裡。店內的暖氣迎面撲來，桌上已經擺好了菜，排骨的醬香在店內形成了一層溫熱的氣味。她穿著家居的毛衣坐在桌邊，看到他進來便拿起筷子，把盛了米飯的碗推到對面。
最近那條線怎麼樣了？她在他坐下後問。
七份記錄串起來了，時間跨度六年，週期很穩。但最近這一年空出來了。
那說明它可能已經停了。
有這種可能。
他低頭夾了一塊排骨放在自己碗裡。排骨燉得軟爛，醬汁收得濃稠，在燈光下泛著暗紅色的光澤。他又夾了一塊，然後把碗裡的飯吃了幾口。她坐在對面安靜地吃著，偶爾端起杯子喝一口水。店內的燈光暖黃而均勻，把桌面的碗碟和兩人的影子都攏進了一層溫暖的色調裡，在冬夜的寒冷中顯得格外安穩。
週六上午，周星星去了海邊一趟。天氣比前幾天更冷了，早晨的草坪上覆著一層厚實的白霜。他沿著步道走了一段，兩隻手插在口袋裡，風從海面方向吹過來，在耳側形成一陣持續的低鳴。海面上泛著冷白色的光。他走完步道之後在一處長椅上坐了下來，看到海岸線在冬日的晨光中顯得格外清晰。他看了一會兒遠處的海面，然後站起來走回停車的位置。
隔天下午他去了油麻地一趟。裁縫店門口的冬青還在窗臺上，深綠色的葉片在冬日的陽光下呈現出一種沉穩的色調。他推門進去的時候阮梅正坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一件正在織的深灰色圍巾，針線在她手中保持著持續的節奏。她看到周星星進來便放下手中的活兒，起身去給他倒了杯熱茶。
那條線的週期可能已經停了。他在窗邊的椅子上坐下。
你怎麼確定的？
最近一年的記錄空出來了。從六年前到去年每年都有，唯獨今年沒有出現。
她點了點頭，在他旁邊的椅子上坐下，把那件織了一半的圍巾放在膝蓋上。那你覺得它是自然結束的，還是有別的原因？
目前的資訊不足以確定是哪一種。
窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮起來了。她安靜了片刻，窗外的路燈的光芒在窗臺上形成了一小片暖色的亮斑，包裹著窗臺邊緣的輪廓。店內的暖氣在持續地執行著，在整間店裡形成了一層持續的暖意。週期結束了也好，她說，至少意味著以後不用再惦記了。
十二月的第一週，周星星在一個週二的早晨收到了方子明發來的一條訊息。訊息說他在整理舊記錄時又看到一份跟之前那些同期的新記錄，簽字人還是同一個人，時間在幾天前。周星星在辦公室裡看到那條訊息的時候停了一下，然後把目光從螢幕移開，窗外的陽光正從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片清冷的亮區。他看了一會兒那道光線，然後再度把目光移回手機上，看到方子明在訊息末尾加了一句：週期重新啟動了。
窗外的光線依然明亮，在冬日的桌面上保持著持續的亮度。他看著那行字，用指腹在螢幕邊緣碰了一下，然後放下手機。對面的樹枝在冬天裡保持著光禿的形態，一枚枯葉還掛在枝頭，在風過時輕輕晃動著。他在窗前安靜地站了一會兒。在冬日的光線中，他的影子在地板上形成了一道斜長的輪廓，隨著他的位置移動而偏轉著角度。他坐回辦公桌前，回覆了一句，然後關掉了手機的螢幕。窗外的陽光在冬日的桌面上持續地鋪開，把桌面的紙頁邊緣照得發亮，紙上的字跡在光線中變得更加清晰了。他靠著椅背，在冬日午後的安靜中待了很長一段時間，窗外的天色始終保持著那種穩定的灰白底色，他坐在那片天色下面，看著桌面上的光痕緩慢地向西移動，在桌沿的邊緣逐漸收窄變淡，然後在暮色降臨之前完全退出了桌面，退到了窗臺下方，留下了一片安靜的陰影。
