一月第三週的週三，天氣晴朗但寒冷，周星星上午到警署的時候看到停車場邊緣的花壇裡還殘留著幾天前落下的薄霜，在晨光中呈現出細碎的白色晶體，在初升的陽光下一小片一小片地閃爍著。
他處理完幾份日常檔案之後翻了一下系統裡的物流記錄。那處南端地址在一月的第二週出現了一次之後，目前還沒有新的記錄。他確認了當前狀態，然後關掉了頁面。午休的時候他坐在食堂靠窗的位置吃午飯，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片清冷的亮區，在冬日的午後保持著穩定的亮度。他安靜地吃完午飯，靠著椅背坐了一會兒，窗外的天空是那種冬季特有的淺藍色，在接近地平線的位置鋪著一層薄薄的雲帶，在午後的陽光下呈現出柔和的輪廓。
下午他接到了鄭先生的電話，距離上次聯絡已經過去了一段時間。他在電話裡說最近在整理一些舊資料的時候發現了一份關於南端舊碼頭區的綜合評估報告，雖然內容跟之前討論的那些沒有直接關聯，但涉及的區域大致相同。你有空的話，可以過來拿一份影印件回去看看。周星星說。
隔天下午，鄭先生的司機把一份密封好的檔案袋送到了他警署附近的指定地點。周星星到警署之後接過檔案袋，回到辦公室拆開，裡面是一份大約二十頁的報告，內容涵蓋了南端舊碼頭區幾處主要場地的基礎設施評估資料和過往記錄分析。他翻到涉及之前確認過的那處地址所在的片區時，看到報告中的註釋欄裡有一段關於該片區在近年來的使用狀態的描述，措辭中立，沒有明確的方向性判斷。
他把報告從頭到尾翻了一遍，然後裝回檔案袋裡放進了書架下層。窗外的陽光正在從午後的明亮轉向偏斜的暖色，在桌面上留下了一道斜長的亮痕，他靠著椅背坐了一會兒，窗外的光線在冬日的低溫中保持著穩定的亮度。
一月走到第三週末尾的時候，周星星在一個週末的下午去了海邊。陽光清透但無暖意，海面上泛著冷白色的反光。他沿著步道走了一段，在長椅上坐下來，海風從正面吹過來，在皮膚上留下一層持續的涼意。他坐在那裡沒有想太多，望著遠處海面上那道深色的水線在微微晃動，感受到風的持續的流動感。
週日他去了油麻地一趟。裁縫店門口窗臺上的冬青還在，葉片在冬日的陽光中呈現出深綠色的光澤，在灰白色的天光中顯得格外精神。他推門進去的時候阮梅正坐在裁剪臺前整理一匹深灰色的厚布料。她看到周星星進來便放下手中的布料，轉身去櫃檯邊給他倒了杯茶，茶水在杯口冒出一縷薄薄的白汽。
最近有什麼新的動向嗎？她把茶杯放在桌面上，也在旁邊坐下。
週期還在繼續，間隔穩定。沒有加速也沒有減速。
那你覺得它會持續多久？
目前沒有看到停止的跡象。
窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮起來了。她安靜地坐了一會兒，杯中的茶水升騰起一縷白汽，在冬日的室內空氣中緩慢地消散。既然目前沒有變化，你也不用太緊繃。
一月最後一週的週一到週五，警署那邊沒有太多事務需要處理，他按照日常節奏處理檔案、查物流狀態、確認週期節點。週四的時候他收到了程樂兒發來的一條訊息，說冬季的物流資料整體偏弱，但南端那片區域的資料有異常波動，是正常現象，屬於區域性調整而非系統性變化。周星星看完之後回了一個字。
二月第一週的一個早上，周星星到警署的時候看到門衛室旁邊那排樹的枝幹上掛著一層薄薄的霜，在晨光中泛著細碎的光，在初升的陽光下閃爍著。他穿過停車場走向大門的時候，感覺到空氣中的寒意已經不像深冬時那麼透骨了。草坪上的霜比一個月前薄了一些，在部分割槽域露出的草葉上，能看出那些草葉的顏色正在從深褐色變成更淺的暖色。
午休的時候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的陽光照在桌面上，他注意到光線在桌面上形成的那片亮區比一個月前更寬了一些，在桌沿的位置留下了一道細長的光帶。安靜地吃完午飯後，他靠著椅背坐了一會兒，看到窗外那棵光禿的樹枝上，幾顆細小的芽點正在頂端微微鼓起來，陽光落在那些芽點表面，在細小的輪廓上形成了一小圈幾乎不可見的高光。他在窗邊坐了片刻，窗外的陽光從窗戶照進來，在桌面上的位置正在一點一點地移動著。
二月第二週的週一，周星星在系統裡看到了一條新的物流記錄，間隔跟上一次保持一致。他確認了日期，沒有做額外標註，關掉頁面之後在桌前坐了一會兒。窗外的天空正在從冬末的灰白色向更明亮的淺藍過渡。
傍晚他沿著海邊公路開車回家的時候把車窗降下來一條縫。冬末的風從窗縫裡湧進來，帶著一絲微弱的溼意，吹在臉上的感覺不再像深冬時那樣乾冷了。他在觀景臺停了一下，下車站了片刻，看到遠處的海面上鋪著一層灰藍色的光，在接近天際線的位置殘留著一線淺金色的亮帶。他在那裡站了一會兒，感覺到風中的寒意正在緩慢地消退，然後回到車上，沿著暮色中的公路繼續向前開著。前方的路面在車燈的照射下形成一段明亮的區域，在暮色中與遠處開始亮起的城市燈光連成一片。他沿著那道光帶繼續向前行駛著，車窗外的風持續地從縫隙裡湧進來，冬末的風已經開始有了細微的變化。那層變化微弱到幾乎難以察覺，在持續的風中逐漸積累著，他迎著那陣風向前開著，穿過暮色，朝著家的方向平穩地行進。前方的路面正在暮色中延伸著，路燈的光芒在冬末的傍晚中形成了一道暖色的光帶。
