九月的第二週，周星星在處理完當天的例行工作之後，把筆記本攤開在桌面上，將他追蹤到的那家物流公司、廠房所在的位置以及那處新地址之間的空間關係梳理了一遍。他在地圖上標註了三個點的位置，用線把它們連線起來，形成了一個空間構型。三個點之間的距離大致相等，從物流公司到廠房約六公里，從廠房到新地址約七公里，從新地址回到物流公司約六公里，形成了一個幾乎閉合的三角形。
他靠著椅背看了一會兒那幅簡圖，然後合上筆記本。窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片明亮的區域，初秋的光線已經開始出現那種特有的柔和感了。
午休的時候他坐在食堂靠窗的位置，窗外那棵樹的葉子已經開始出現零星的黃色，在整片綠色中形成了不規則的淺色斑點。他把那幅三角簡圖在腦子裡又過了一遍，然後安靜地吃完了午飯，在窗邊坐了一會兒。
下午他收到了一條阿麗發來的訊息，問他晚上有沒有空過去吃飯，說最近買了一些螃蟹。他想了想今晚的安排，回了一個字。
傍晚他離開警署之前，在辦公室窗前站了一會兒，窗外的天空正在從午後的明亮轉向傍晚的柔和，雲層薄而散，在天際線附近形成了一道細長的暖色帶，在初秋的天色中顯得格外分明。他在窗前站了片刻，然後拿起外套離開了辦公室。
到阿麗那邊的時候天色還沒有完全暗下來，路燈已經亮了，空氣中帶著初秋特有的乾爽氣息。他推門進去的時候阿麗正站在桌邊擺碗筷，看到他進來便指了指桌上的鍋。剛出鍋的，趁熱吃。他在桌邊坐下來，自己拆了一隻螃蟹，蟹殼剝開時露出飽滿的蟹黃。她坐在對面也剝了一隻，拆下一隻蟹腿放在自己碗裡，兩個人的筷子在桌面上方的空間中交錯又錯開。
你最近晚上經常出門？她問了一句。
有時候需要去確認一些東西。
確認完了嗎？
大部分。
她點了點頭沒有繼續追問。窗外初秋的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈的光芒透過玻璃門在地面上形成一小片暖色的亮斑。兩人在燈下安靜地吃了飯。
週五上午，周星星在警署收到了一封方子明的郵件。郵件不長，但內容讓他放下了手中的水杯。方子明在那封郵件裡附了一份港島南端片區的租約變更記錄，涉及一處他之前沒有關注過的地址，租約的承租方是那家物流公司的子公司，而地址就在新地址和廠房之間。郵件末尾附了一句備註：這處地址在現有租約變更之後，出現過一個簽字，簽字人筆跡與你之前確認的那位一致。周星星把那句話看了一遍，然後開啟附件，找到簽字欄，放大，確認了筆跡。他在筆記本里把這份記錄加進了時間線。
九月的第二週在一種持續的推進中過去。週三和週四都沒有新的資訊，週五也沒有。物流記錄保持穩定，那輛貨車的登記狀態也沒有變化。他每天按照同樣的節奏到警署處理檔案，午休時去食堂吃飯，傍晚沿著海邊公路開車回家，在途中過一遍已有資訊。
九月的第三週，天氣開始真正轉涼了。周星星在一個週三的早晨出門的時候感覺到空氣中那股初秋特有的乾爽比前幾周更明顯了，風穿過樹冠時，光線在樹葉的間隙中不斷地改變著透過來的角度，形成一段段明暗交替的光影。晚上七點多天邊還殘留著一層暗金色的餘暉。
九月的最後一週，他在系統裡看到了一次新的物流記錄，目的地是方子明查到的那處新地址，品類標註為。他在時間線上補上最後一筆，從夏季到初秋的過渡也基本結束了。
秋天正式站穩了腳。周星星站在辦公室窗前，看著花園裡正在變黃的樹葉，在持續的風中一層層地褪去顏色，在初秋的光線下顯得格外分明。季節在轉變，而他所追蹤的那條線路的輪廓正在一點一點地變得清晰，從最初的暗處到如今的可見，像一張在顯影液中慢慢顯現的底片，正在緩慢地呈現出完整的形態。鏈條上的每一個環節已經串起來了，從代理公司到廠房，從廠房到貨車，從貨車到那處新地址，從新地址到物流記錄上的簽字人——這是一個閉合的系統，運作著一條他還沒有完全看透的路徑。
他收拾了桌面的東西，關了辦公室的燈，鎖好門沿著走廊走下樓。門衛室的燈還亮著，他推開門走進夜色之中，在秋夜的涼意中站了片刻，然後朝著停車的位置走去。
