秋收開始，農田裡的活就又多了起來。
每年除了收麥的三夏時候，第二忙的就是三秋時候。
這段時間家家戶戶主要忙兩個事情：收玉米，種過冬的冬小麥。
玉米是自己吃和餵雞，小麥交稅賣錢，也是家裡現金收入裡的大頭。
在一些地方比較小的零散地塊裡還會種一些產量高的紅薯，紅薯是大部分家庭必須要有的口糧食物。
小麥最貴，紅薯最便宜，一斤紅薯三分錢不到。
紅薯種的很少，一畝地產量就很高了，主要是夏天收了麥後搶種玉米，也可以種植花生和大豆。
田野裡早已不是大集體時代的人山人海，各家各戶都在忙著自家地裡的收成，偶爾也在累壞了的時候直起腰板看看附近鄰居們的進度。
放假的少年少女都要投身這場收糧戰役裡，誰都不能逃脫。
地裡的莊稼，可都實打實的是自己家的糧食。
男人們負責最累的砍稈和運輸。
田地裡掰棒子的主力依舊是婦女和半大孩子，魏紅玉和母親頭上包著毛巾，胳膊上套著自制的布套袖，一頭扎進比她還高的玉米地裡。
玉米葉子刮在臉上。胳膊上，又刺又癢。
魏紅玉難受的擦了一下臉，挎著個大竹籃進入玉米地。
伸出手握住一個鼓囊囊的玉米棒子，往下一掰再一擰，「咔嚓」一聲，沉甸甸的棒子就下來了。
每一個玉米棒子都是一家人的活命錢，也是家裡奶奶看病的錢，交給大隊的錢。
將手裡的棒子利索地扔進籃裡，籃子一滿，她就小跑到地頭，嘩啦一下倒進自家的麻袋裡。
母親和奶奶也在一起掰玉米，爺爺早死，奶奶輪流在幾個兒子家吃飯，當然也要幹活。
爸爸媽媽奶奶，姐妹四人，一家七口齊上陣。
幹了一個多小時，魏紅玉就累得渾身都溼透了。
陽光又曬又毒，經常在農田裡幹活的人都是黑黝黝的。
魏紅玉算不上白，也因為年輕，還沒有曬得那麼黑。
稍微休息一會兒，魏紅玉看著幹活的妹妹們，也懂事地繼續幹活。
田地裡的玉米稈會留著曬幾天，然後拉回去當燃料。
更多還是直接在地裡燒了。
玉米收穫和小麥播種之間的時間視窗非常短，通常只有半個月左右，俗稱「搶收搶種」。
冬小麥播種有嚴格的時令要求，如果播種過晚，麥苗在入冬前分櫱不足，根系弱，抗寒能力差，會直接導致來年夏糧減產甚至絕收。
焚燒秸稈只是清地的第一步，之後必須儘快進行犁地和耙地，將土地整理得鬆軟平整，才能播種小麥。
。分萬張，扣相環環都步一每
。種播麥小誤耽重嚴會，作工的時耗且重繁其極項一是會，去出理清裡地從稈米玉的重沉。的量大將果如
。法方地清的力省最。速快最是燒焚火把一
。麥小冬種播→地耙→地犁→燒焚地就→曬晾稈米玉開攤或放堆→米玉割收
。人等不間時，束結月個半在要都些這
。時小個多十上干天一，晚到幹早從要須必人口幾家魏，務任完快儘了為
」。玉阿「
。兒盼王的來過走正了到看，頭出裡地米玉從後音聲到聽玉紅魏
」？了完幹活的裡家你？了來咋你「
」。天半息休天今，了行就了燒天明稈米玉的裡地，了完幹都，了完幹「：說著笑兒盼王
。活幹玉紅魏著幫，來進了走就兒盼王，間話說
」？快麼那活幹就人男個多咋，多不差家們我和家們你「：說地慕羨，活幹忙幫人有希也玉紅魏
」。活幹著幫在都爺爺俺，快活幹也媽俺，快勤爸俺「：說著笑兒盼王
。兒會一活幹己自忙多友朋個這讓，兒會一聊兒盼王和多要想，問詢口隨玉紅魏」？呢夫姐你「
」。活幹家們在都姐二姐大俺「：說邊一，米玉掰邊一兒盼王
。勁對不覺後到聽玉紅魏
」？快麼那活幹麼怎家們你那「
」。收能才後天多十二等得，薯紅地畝幾了種多，米玉多麼那種沒年今家俺「：說著笑兒盼王
」？了麥種不家們你那「：問刻立玉紅魏
」。錢到不拿本，忙幫家週週是不，很得低就格價年今，賣好不也了多種，地畝幾種就「
」。花棉種天春年明等，吃菜賣菜點種微稍，了月一十快就薯紅了收，吃薯紅了種多家們俺「：說釋解邊一，活幹邊一兒盼王
。麥小冬植種後之了收以可，早間時穫收米玉
。備準做作濟經等花棉。生花植種播春年來為，墒保水蓄，害蟲病減，垡曬耕深行進時同，耕休季冬地土讓常戶農，作茬接合適不，及不來間時為因地薯紅
。力地和夫工費，求要有壤土對作濟經
。花棉種求要被有沒並家們他，語不默沉後到聽玉紅魏
。作合人的多力勞男裡家，多地土些那和只裡鎮是但，傳宣的花棉種了到得都村個每
。錢捐有沒也家魏，候時的路修錢捐戶各家各子陣前連就，花棉種是不，外之待優了在除排被家魏
。的多人的捐不擇選，的制強是不款捐為因
。了款捐著跟然自，的家周近接主意願，的係關近拉家周和意願
。視重的家周到得會不然自，人的跟意願不也後之錢捐家周在，錢花得不捨
。識認舟行周和都也，妹姐好的學上起一是又，的村個一是都人兩
。喊人家的兒盼王到聽就，後時小多個半了聊活幹起一在
」！兒盼！兒盼「
」？啥幹！馬「：道喊頭田著對，去出刻立兒盼王
。親母的兒盼王是人的話喊
」！家回趕，來過「
。去過走趕，了事出裡家為以兒盼王」？兒事啥「
。了走拉親母被兒盼王見就，著看奇好也玉紅魏
。活的己自幹續繼，想多有沒也玉紅魏狀見
。走口村著朝己自著帶是而，家回要是不親母家自現發兒盼王，候時的家到快等
。勁對不覺兒盼王」？了咋，馬「
」！了來人招里鄉咱來廠紡棉「：說激親母兒盼
。激的親母己自了解理然忽兒盼王
。作工的面最是也，作工好的求以寐夢孩下鄉是可作工的廠紡棉
！工的廠紡棉為，娘姑裡城為能希都孩下鄉
。了作工的好最，的到想能家大是經已工廠紡棉，事種那到不想也人下鄉，念概的領白有沒本代時個這
。了來都娘姑齡適的鎮全是乎幾，樣一水是像得擁經已裡這，時口門院大的鎮谷周到來人二母等
」！過能定一不也了試面！！試面能才的些這了合符，去回都的合符不，歲五十二過超能不，歲六十齡年低最，業畢學小要須必，上以五六米一高！要不也的款捐路修沒裡家，要不的婚結「
。突一中心時頓，後到聽兒盼王
。業畢學小是不並，歷學的級年四三學小有只
。裡往地力努著拉是而，開離帶有沒媽是但
。杆木的高量測個一有還近附，子桌張三著放擺口門子院在
。髮頭髦時的樣一浪波著有，生亮漂的髦時扮打個一，舟行周個一，人個三是的工招責負
。服工的廠織紡著穿，歲多十三，人的事管是像來起看但，亮漂不得長，人的人活幹是像來起看個一有還
。問詢接前面舟行周到隊排，樣一選是像娘姑大個個一
。葦韋娘姑的村洪王是，識認兒盼王，娘姑亮漂的村個一外另是的面前在正時此
。人次幾了死為因，村窮的名有是村洪王
。害災型大次四過歷經，次五了淹被村洪王，裡年十三去過
。地土的老古片這覆反蝗。雪。震。雹。風。澇。旱，裡間時年多千兩的去過在而
。地窪的人沒片這據佔新重人有會又年兩每後然，批一逃外往會就年幾十隔每村洪王
。妹妹弟弟了有又，家叔叔了在住親母的嫁改著跟後之，走沖水大被是則親父而，了來下活的運幸候時小，裡災水了在死就親父的葦韋
。大不又勢優但，用有定肯亮漂得長
。子鞋的樣一不個兩上腳己自著看頭低，前面舟行周在站地謹拘時此葦韋，方地下鄉個這在是其尤
。的湊拼是子鞋，的來借是服的
。舊破很來起看個一，點新來起看個一鞋布個兩
。子褂藍的合不件一著穿上有只，的兮兮髒也裡，子有沒上腳
。服的點豔鮮個這到借能只是但，配搭不並和服這
。」服花「穿要想，服的面不氣土種那斥排惡厭地識意下都家大，氣土會的調單，亮漂是就豔鮮
」。來回就格合不，了來回不就話的格合，檢裡市去我和下等，聲一說人裡家和，來過再服的己自上穿，去回還服把「
。的借是服的上來出看能也，況家道知舟行周
。的借人找是都子鞋子的親相和婚結人些有，面的得難很是服亮漂件一代年個這
」！嗯「，頭點地激，舟行周著看葦韋
」。行就聲一代人裡家和，帶用不也西東，錢出廠工是都覺睡飯吃試面檢，西東的吃帶用不也，錢帶用不，吧去「：說著笑舟行周
。了極心開，舟行周的年多好了識認著看葦韋」！嗯「
。伴玩是實確可，多不數次然雖，年幾好了玩起一人兩
。兒盼王了到快很
」？字名麼什「
」。兒盼王「
