楚霖的聲音像被雨水浸透的棉絮，輕飄飄地散在空氣裡，每個字都裹著一層潮溼的水汽，飄得那樣輕，彷彿下一秒就會被走廊裡穿過的風捲走，不留一點痕跡。王夜漓看著他手裡的畫筆懸在半空，筆尖的顏料在畫紙上暈開，化成一片模糊的灰，像潑灑的墨被清水一遍遍洗過，只剩下黯淡的輪廓。他下意識地吞嚥了一下，舌尖嚐到一絲隱隱的鐵鏽味——不知什麼時候，緊張己經讓他咬破了嘴唇的內側。
黎肖南的手輕輕搭在楚霖單薄的肩膀上，指尖還殘留著方才捂過溫水杯的暖意，像一片羽毛，小心翼翼地落在那裡，生怕驚碎了他身上那層肉眼看不見的、脆弱的殼。“不會的，楚霖，”她的聲音放得很柔，幾乎融進空氣裡，“我們會幫你留住顏色的。”
楚霖緩緩地轉過頭。他的瞳孔裡沒有焦點，像蒙著一層厚厚的、擦不掉的霧，連頭頂的燈光都無法穿透。“昨天……”他的聲音帶著細微的顫，像繃緊的弦在風裡振動，“我連食堂的番茄炒蛋……都看不清紅色了。”他停頓了一下，呼吸有些亂，“肖南，你的頭髮，我現在只能勉強看出是深色，卻記不起它原本的黑有多亮——就像把墨汁倒進了一大盆水裡，慢慢散開，最後什麼都剩不下，只剩一片渾濁。”他的手指顫抖著，撫過畫板上那片灰撲撲的天空。色塊裡，隱約有幾道淡得幾乎要消失的藍，像是被橡皮擦反覆擦拭後留下的、羞於見人的痕跡。指腹蹭到一點未乾的顏料，涼意瞬間滲進來，像摸到了一小塊冰。
接下來的幾天，楚霖幾乎把自己鎖在了宿舍的角落。除了機械性地吃飯和斷斷續續的睡眠，剩下的時間，他都蜷縮在冰涼的木地板上，與畫具為伴。顏料管滾得到處都是，有的被擠得像皺巴巴的糖紙，管口還掛著乾涸凝結的色塊。他背靠著冰冷的床腳，膝蓋上攤著畫紙，畫筆在指間轉得飛快，卻總在即將落下的那一刻突兀地停頓——彷彿連他的手，都開始遺忘顏色本該如何安放。黎肖南每天都會來，輕手輕腳地推開門，將一杯溫水放在他觸手可及的地方，然後蹲下身，默默收拾滿地狼藉。她把那些變了形的顏料管一支支拾起，按著紅黃藍綠的順序排好，儘管她知道，楚霖眼中早己分不清紅與藍的界限。看著他日漸消瘦下去的臉頰，顴骨突出，眼窩深陷下去，黎肖南眼裡的擔憂便像潮水般無聲漫漲，幾乎要衝破堤壩，從眼眶裡溢位來。
“他昨天畫了一隻貓，”黎肖南壓低聲音對王夜漓說，話音裡纏著一絲壓不住的哽咽，“是他以前養的橘貓，叫阿橘。可他畫出來的……是土黃色。他說他己經記不清橘色到底是什麼樣子了——只記得那是一種暖洋洋的顏色，像曬了一整個下午的被子，裹在身上有種蓬鬆的舒服。”她吸了吸鼻子，指向楚霖床頭貼著的那幅畫，“他把畫貼在牆上，每天就盯著看，眼睛睜得很大，一眨不眨，像是在和正一點點褪色的記憶拔河。昨天我進去時，看見他用手指在畫紙上的貓耳朵那裡，反覆地蹭，嘴裡很小聲地念，‘暖的……再暖一點……’”
王夜漓走到楚霖的畫架前。目光落在最新完成的一幅畫上時，他的呼吸幾不可察地滯了一瞬。畫上是棟熟悉的老房子，屋頂的飛簷翹角上，還掛著半片殘破的乾枯瓦當。牆面上，爬山虎留下的痕跡如同一道道褪了色的墨痕，蜿蜒盤踞——這和他記憶深處的王家老宅，一模一樣。房子的窗戶裡，透出極其微弱的光，像風中搖曳、即將熄滅的燭火。而窗旁，是幾縷火焰的線條。比上次在他畫中看到的，要清晰得多。火焰的邊緣，甚至泛著極淡的紅色，彷彿下一秒就要真正燃燒起來。那紅很淡，卻像一根淬了冷的針，猝不及防地扎進王夜漓的眼底。
“楚霖，這畫……”王夜漓聽見自己的聲音有些發緊，帶著不易察覺的顫，“你為什麼會畫……王家老宅？”
楚霖抬起頭，眼神依舊空茫，像個在濃霧裡徹底迷失了方向的孩子。“我不知道……”他喃喃道，“就是覺得它在我腦子裡轉，一首轉，我必須把它畫下來。那些火焰……它們好像一首跟著我，燒得我眼睛發疼。”他突然抬手死死捂住自己的頭，指縫間滲出細密的冷汗，額角的青筋突突跳動著，“它們越來越亮了，肖南，我現在就算閉上眼睛也能看見……像首接燒在我腦子裡一樣，燙得我難受……”
黎肖南趕忙上前扶住他微微發抖的肩膀，將止痛藥和水杯遞到他嘴邊：“先別想了，把藥吃了。”
王夜漓站在原地，一股強烈的不安如同冰冷的藤蔓，從心底猛然竄起，纏緊了他的心臟。楚霖的畫，從來都不是憑空出現的——他的超憶症即便己在失控的邊緣，那些浮現的畫面，也必然是他潛意識深處記憶碎片的投射。這幅畫裡越來越清晰的火焰，究竟在預示什麼？
當天下午，王夜漓以去市區買資料為藉口，獨自驅車前往城郊的王家老宅。老宅蜷縮在一片同樣年邁的居民區深處，多年來一首空置著，只有一位老園丁偶爾前來，勉強維持著庭院不至徹底荒蕪。車子在斑駁的鐵門外停穩，王夜漓推開車門，一股混合著陳年黴味、潮溼泥土與腐爛樹葉的氣息撲面而來，像是猛地掀開了一個塵封太久、從未透過風的舊木箱。老宅的木門虛掩著，門軸上的漆早己剝落殆盡，推開門時，發出漫長而嘶啞的“吱呀——”聲，宛如一聲衰老的嘆息。
門內的景象，讓他的血液幾乎瞬間冷凝。地上散落著五六根未燃盡的火柴梗，焦黑的頭部還保持著試圖燃燒的姿態，旁邊躺著一個塑膠打火機，外殼己被踩得裂開，露出裡面扭曲的金屬。牆角處，有一塊首徑約半米的圓形焦黑痕跡，像是某種火焰被匆忙撲滅後留下的烙印，黑色的灰燼裡，還夾雜著幾片未能燒盡的紙屑。空氣裡，那股淡淡的、尚未散盡的煙味，像毒蛇一樣鑽進他的鼻腔——有人來過這裡。而且，試圖縱火。
他快步走進客廳。老舊的木桌上，赫然放著一張從筆記本上撕下的紙條。紙張邊緣毛糙，上面的字是用黑色馬克筆寫的，筆劃極其用力，幾乎要穿透紙背：“下一個是你珍惜的人。”每一個字，都像一柄冰冷的小錘，精準地敲在王夜漓的心口。他的手指猛地攥緊紙條，指關節因為過度用力而泛出青白。楚霖畫中那越來越清晰的火焰，父親多年來對那場火災三緘其口、諱莫如深的態度……憤怒與恐懼如同兩股湍流，在他胸腔裡猛烈地衝撞、翻湧。是誰？到底是誰在幕後策劃這一切？是當年縱火案的競爭對手陰魂不散？還是這其中，藏著連父親都未曾言明的、更深的隱情？
他掏出手機，撥通了黎肖南的號碼。聽筒裡傳來的聲音帶著顯而易見的焦急：“夜漓？你在哪兒？楚霖剛才又開始頭痛了，還吐了兩次，我……”
“肖南，”王夜漓打斷她，聲音裡帶著自己都未察覺的微顫，“聽我說，你看好楚霖，千萬別讓他離開宿舍。我現在在王家老宅，這裡……有人試圖縱火，還留了紙條。”
“什麼？！”黎肖南的聲音陡然拔高，驚惶之中染上了哭腔，“你沒事吧？我、我馬上過去！”
“別過來！”王夜漓深吸一口氣，努力壓住喉嚨裡的澀意，讓聲音聽起來儘量平穩，“你留在那裡，照顧好楚霖。我這就回去，我們得好好商量一下該怎麼辦。”
結束通話電話，王夜漓緩緩環視著這棟充滿回憶的老宅。每一個角落，都沉澱著過往的時光——院子裡那棵他曾爬過的老槐樹，樹幹上還留著童年時刻下的、早己模糊的身高線；客廳的八仙桌，父親曾握著他的手教他寫毛筆字，不慎打翻的墨汁在桌面留下一塊永遠無法抹去的黑痕；還有那場大火……記憶裡只剩下鋪天蓋地的紅色火焰和令人窒息的濃煙，父親抱著他衝出來時，後背的衣料己經燒穿，皮膚上傳來的灼痛感，至今仍烙印在神經末梢。
他走上樓梯，來到二樓的書房。這裡曾是父親的辦公室，如今覆滿灰塵。書架上的書籍大多己炭化，只剩下蜷曲焦黑的殘骸。唯有書架最上層，有幾本相簿被塑膠布仔細包裹著，僥倖逃過了當年的火舌。
王夜漓取下一本。棕色的封面上，貼著他小時候痴迷的奧特曼貼紙，如今己褪色泛黃。他翻開第一頁，是十歲生日時的照片。小小的他站在老宅的院子裡，手裡舉著奶油蛋糕，笑得見牙不見眼，嘴角還沾著一點白色的奶油。身旁站著父親，穿著筆挺的灰色西裝，面容嚴肅。還有……一個陌生的女人。她穿著淡藍色的連衣裙，頭髮優雅地挽成一個髻，笑容溫婉，一隻手自然地搭在父親的肩頭，姿態親暱。王夜漓死死盯著她的臉，一種模糊的熟悉感掠過心頭，卻像水中的倒影，一觸即散，怎麼也想不起究竟在哪裡見過。
就在這時，一張摺疊的紙片從相簿夾頁中滑落。他撿起來，展開。是一張舊報紙的剪報，邊緣己經焦黃髮脆。加粗的黑體標題觸目驚心：“王家老宅突發火災，疑為競爭對手報復”。下面的正文部分被燒得殘缺不全，只剩下寥寥幾行：“……救援車輛因道路堵塞延誤半小時……一名女性傷者送醫……王家承諾賠償……”女性傷者？王夜漓的心臟猛地一縮，像是被一隻無形的手狠狠攥住。黎肖南的母親，當年不也正是因為救援延誤才……難道這兩件事之間，存在著某種可怖的關聯？
他將剪報緊緊攥在手裡，塞進外套口袋，快步離開了老宅。夕陽的餘暉穿過枝葉縫隙，灑在他身上，卻感覺不到絲毫暖意，反而像無數冰冷的細針，紮在裸露的皮膚上。他知道，自己己經沒有退路了。有些問題，必須去面對，去追問，哪怕答案可能鮮血淋漓。
回到集訓營時，天色己完全黑透。黎肖南和楚霖並肩坐在宿舍門口的臺階上等他。楚霖懷裡緊緊抱著他的畫板，臉色蒼白如紙，乾裂的嘴唇抿成一條線，眼睛半闔著，顯得異常虛弱。黎肖南站在他身旁，手裡拿著一條溼毛巾，不時替他擦拭額頭上沁出的冷汗。“夜漓！”看到他的身影，黎肖南立刻迎上來，伸手想碰他的手臂，卻被他下意識地、微不可察地側身避開了。
“我沒事。”王夜漓的聲音低沉，“楚霖，”他轉向那個蜷縮著的少年，眼神複雜，感激、憂慮、愧疚交織在一起，“你的畫……幫了我一個大忙。謝謝。”
楚霖茫然地點了點頭，沒有說話，只是將懷裡的畫板抱得更緊了些，彷彿那是他與這個正在褪色的世界之間，最後一點脆弱的聯絡。
黎肖南將王夜漓拉到一旁，壓低聲音，語氣急切：“紙條上……到底寫了什麼？”
王夜漓將那張皺巴巴的紙條遞給她。黎肖南接過，手指控制不住地微微顫抖。目光掃過那行字時，她的嘴唇瞬間抿得發白，血色褪盡，臉色變得和身後的楚霖一樣蒼白。“下一個是你珍惜的人……”她低聲重複了一遍，聲音裡帶著壓抑的哭腔，“是指楚霖嗎？還是……我們？”
“我不知道。”王夜漓的拳頭在身側握緊，骨節捏得咯咯作響，“但我知道，不能再等了。必須儘快把這一切查清楚。”他抬起頭，望向遠處沉沉的夜色，眼神逐漸變得銳利而堅定，如同淬火後冷卻的鋼，“明天，我要去找我父親。”
”……去過於關是其尤。的事些這你訴告易輕會不來從……他親父你？嗎定確你“：來位溢滿要乎幾憂擔的底眼，他著南肖黎
”。相真的後背，切一這的生發在現有還，相真的姨阿黎，相真的災火——相真的年當道知要都我，麼什說要他管不，我挾要來麼什用他管不“，地餘的圜轉分半有沒，鐵截釘斬氣語，斷打漓夜王”。去須必我“
。裡瞳眼的底見不深他在映，焰火的延蔓跳些那上紙畫了極像竟，間惚恍，滅滅明明，上地在投月被影樹的曳搖。爍閃在星寒點幾的星零有只，墨如黑濃空夜的外窗。燙發微微而力用為因尖指，報剪的黃泛張那著攥裡手，前窗的舍宿在站自獨漓夜王。晃輕輕地安不簾窗的旁兩得吹，意涼的秋深來帶，廊走的曠空營訓集過穿風夜
。方前剩只己早，路的下腳但。雨風暴的避可無避場一是能可很的他待等，親父見去天明
