一個穿藍襯衫的男人正對著話筒喊，聲音很大，整個街口都能聽見——「喂！喂！你大聲點！我聽不清！」
許文元忽然想起一件事。
現在是1999年，沒有微信，沒有支付寶，沒有外賣。
有手機的人都少，想聯絡誰，要麼打座機，要麼打傳呼。
傳呼響了，滿大街找公用電話回過去。
想吃飯，要麼自己做，要麼去食堂，要麼下館子。想買東西，得揣著現金，去百貨大樓，或者去市場。
他低頭看了看自己的手。
右手食指和中指之間，夾著一根菸。不是電子煙，是真正的香菸，紅國賓，硬包的。
剛才在醫院門口的小賣部買的，十塊錢一包。
許文元把煙叼在嘴裡，深深吸了一口。
煙霧從鼻腔裡噴出來，在午後的陽光裡變成一道青灰色的柱，慢慢散開，融進1999年渾濁的空氣裡。
極遠處傳來一聲火車的汽笛，很長，很悶，像是從地底下冒出來的。
許文元忽然想，二十年後，這種聲音也聽不見了。
他把煙掐滅，扔進路邊的垃圾箱。垃圾箱是水泥砌的，上面寫著「愛護環境」四個字，字跡已經模糊了。
他轉身往住院部裡走，走了幾步，又停下來。
醫院門口的宣傳欄上貼著一張海報，紅底黃字，寫著慶祝建國五十週年。
海報旁邊是一張手寫的通知：明晚7點，隔壁水務公司職工俱樂部放映《不見不散》，票價兩元。
許文元盯著那張海報看了幾秒。
1999年。
真好。
忽然，手機響起。
許文元下意識的劃拉了一下手機螢幕。
不是智慧機，也沒有耳機，甚至來電顯的業務也還沒生效，都不知道是誰打來的。
許文元接通了諾基亞3210。
「小許，是我。」周院長的聲音傳出來。
「周院，您指示。」許文元客客氣氣的說道。
笑容在1999年的陽光裡愈發燦爛。
「晚上下班別走，高局長要請你吃飯。」
。絕拒是就頭念個一第元文許
？是不是了臉他給，飯吃己自請想就，長局麼什個一
。去要己自飯吃己自請長局高，歲62了到回己自到識意上馬他但
。來下了應元文許」。好「
」。者患看看多「
話墊話通束結，後句幾了囑叮長院周
。家回能就時小個幾息休後醒甦醉麻，手間日是都也做孫徒子徒，了手的似類做不經已元文許，的看好麼什有者患
。手大是都手的開到及涉，年9991像不
。頭石塊一的頂頭己自在是量者患，法想了有經已裡心元文許過不
？呢用有一萬，德功有就者患有
。境窘的夠不值德功對面要就上馬己自，用有的真便即，天42有還，5+42
。部院住進走，哨口個了吹元文許，板面統系眼一了看
。二外了去是而，一外回沒他，樓五到梯電坐
。兒這在住者患，間高是房病的面裡最廊走
。去進門推，門敲了敲元文許
。子杯的上櫃頭床夠手正，門著對背，上床在坐高
。了溼打汗被，上子脖在黏縷幾有，面前到垂縷幾有，著散髮長。骨胛肩片小一和頸後的白細截半出，垮垮鬆鬆得系後背在子釦，著穿反服號病的紋條白藍
。頭過回，響門見聽
。著敞褂大白，口門在站元文許
。了圓瞪子下一睛眼的高
」！啊「——尖出發後然，秒一了愣
。跳一了嚇士護的過路裡廊走把卻，大不，尖的促短聲一
。捂上臉往地腳忙手，裡往人個整，子被過扯把一高
。元文許著瞪地恐驚，睛眼隻一出裡指從只，來下放手把肯不是還卻，咧牙齜得疼，管皮膠那口了牽，急太得拉子被
」！了來麼怎你……你「
。沒，下一了愣元文許
？的似鬼了見跟己自見看麼怎者患
。麼什為了白明想即旋他但
。了在現說別就，峰巔值了過都早候時那。訕搭。信微要娘姑問值憑能還，後之信微有己自
。去回塞地快飛又，下一了照，子鏡圓小面一出，下底頭枕在手隻一另。躲邊旁往張張慌慌，了他看敢不經已睛眼隻那的裡指可，著捂上臉在還手的高
。妞火柴的醒睡剛個像，的糟糟都髮頭連，塗沒，畫沒眉，淨淨乾乾得素，臉張那裡子鏡
」。程流常正，房病視巡後「，平很音聲，說他」。你看看來「
。的明是像裡的後午在，了紅尖朵耳。朵耳隻兩著只，臉著捂還手的高
