足三里那片皮膚，顏色和別處不一樣。
不是疤痕，是凹痕，是年輪。
像樹的年輪。
一圈一圈的暗色痕跡，從中心向外暈開。
最中心是一點深褐，像墨滴落在宣紙上洇開的那個點。往外一圈，顏色淺一些，是陳年的醬色。
再往外，更淺，是茶色。
最外圈，幾乎和周圍皮膚融在一起，只有湊近了才能看見一道極淡的灰邊。
一圈，一圈，又一圈。
每一圈都是一個月，或者一年。
艾條的熱力在那個位置反覆燻烤，皮膚裡的色素一點點沉澱，像地質層的巖頁，一層壓一層，一層疊一層，最後就成了這樣。
雙側足三里有凹痕，像碗口一樣。
顏色深得透進了肉裡，洗不掉，褪不去。幾十年的足三里每日艾灸，就長成這樣。
此刻新的一輪艾灸正在繼續，那點溫熱慢慢滲進去，在最中心的位置又添一圈極淡的痕跡，現在還看不出，但會落下的。
許濟滄的腿很瘦，皮膚鬆垮地裹著骨頭，但那兩個凹痕卻格外醒目。
艾條的紅光在昏黃中明滅。
許濟滄沒睜眼。
「回來了？」
「嗯。」
許文元盯著那兩個凹痕，沒動。
他知道這是什麼。
爺爺應該是又有了生的念想，自己重生後，這是第一次見爺爺做艾灸。
許文元走過去，蹲下。
藤椅很矮，他蹲下去的時候，膝蓋幾乎碰到地面。
泡腳盆是那種老式的搪瓷盆，白底藍花，邊緣磕掉了幾塊瓷，露出黑色的鐵鏽。水汽從盆裡升起來，帶著艾草的餘溫，撲在臉上，潮潮的。
他伸手試了試水溫。
正好。
許濟滄的腳泡在水裡，腳背清瘦，青筋一根一根浮在皮膚下面。腳趾有些變形，是大半輩子站著做手術。上山採藥留下的痕跡。
腳後跟的皮膚粗糙，有一道道細小的裂紋，像乾涸的河床。
。裡水進手把元文許
。的溫，背手過漫水
。上年的暗圈兩那里三足在淋，上小在淋，水起手隻一另，腳左的爺爺起托他
。響聲的輕極出發，裡盆進淌，淌下往跡痕的圈一圈一些那著順珠水
。譁
。譁
。眼睜沒滄濟許
。本間時像得慢，圈一，圈一，圈畫續繼後然，瞬一了凝中空在頭那的燒燃，下一了頓微微條艾的裡手他但
。腳洗爺爺給始開元文許
。趾腳到，背腳到，上往慢慢，始開踝腳從
。皺褶的小細裡趾腳過，紋裂些那過，筋青些那過腹指。好剛剛道力，腳洗來用刻此，穩的來出練手年十幾了做是那，穩很指手的他
。了微微趾腳的滄濟許
。停沒元文許
。底腳著心手用，來起托腳的爺爺把他
。樣那腳他給爺爺候時小像，重不輕不，著下一下一他。的來出磨路的子輩一了走是，繭的厚厚層一有，更皮的底腳
。啦嘩，啦嘩，的細細聲水
。聲大敢不，麼什做在人有裡屋道知是像，輕很，貓聲一來傳外屋
。掉沒直一卻，截一長長了積灰艾，燒燃在還條艾的裡手滄濟許
。麼什著說他替是像，滅明微微裡黃昏在紅點一那有只，中空在固凝像得穩手的條艾著他
。腳隻一另了換元文許
。度溫了沒底徹水的裡盆到直，著洗，著洗麼那就，水熱加去沒他，了涼漸漸水。上補都的年十幾這把要是像得慢，慢很得洗他回這
。頭盡了到燃於終條艾
。了散後然，來起冒煙白，響輕聲一的嗤，裡缸瓷搪舊的邊旁進放條艾截小一那後最把滄濟許
。頭下低，睛眼開睜他
。手的細臺一做在像，真認很，下一下一，小到踝腳從，踝腳到趾腳從，腳他給巾的上在搭用正元文許
。了完
。走外往，水盆那起端，來起站後然，裡鞋拖布的邊旁進放輕輕腳的爺爺把元文許
。頭回沒，下一了頓他，口門到走
。話說沒也，影背的他著看滄濟許
。來回聲步腳後然——嘩嘩，音聲的頭龍水後然——譁，音聲的水倒來傳外門
。噠，噠，噠，走在鐘掛老臺那上牆有只，的靜靜裡屋
……
」~~~呦哎「
。嚎哀在人有，裡室手
」。油流出往天每，能不都口切然不要，手做別好最一這你，啊沈小，了0。3到給經已復果「
