李懷明坐起來，拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上。煙霧在眼前散開，灰白色的，慢慢往上飄。
他想起自己剛當醫生那年，第一次上手術檯，手抖得連持針器都拿不穩。帶他的老許頭站在旁邊，也不說話，就那麼看著。抖了幾下，老許頭伸手，按住他的手，說了一句：別急，慢慢來。
後來他不抖了。
後來他成了主任。
後來他在這家醫院，什麼手術都能做，什麼病人都能收。
再後來，許文元來了。
自己想把女兒嫁給許文元，但女兒想留在美國，那隻好退而求其次。可許家大亂，許漢唐辭職，許文元的母親死了，老許頭也像是老棺材瓤子，眼看著熬不了幾天……
李懷明把煙掐滅，站起身，走到窗邊。
窗外是住院部的後花園，一半在建，一半已經建好。
幾個病號穿著藍白條紋的衣服，在底下慢悠悠地走。陽光照在他們身上，把那身病號服照得發白。
他忽然想，許文元今年多大？
二十六。
自己在二十六歲的時候幹什麼呢？
還在跟著老主任學開刀，還在為能上一臺闌尾炎高興好幾天。而許文元已經站在手術檯上，做著他看不懂的手術，用著他沒聽說過的辦法，救著他救不了的人。
他轉過身，看著自己那張辦公桌。
桌上攤著一本病歷，是他自己的病人，明天要手術。他把病歷拿起來，翻了翻，又放下。
翻了什麼，他自己也不知道。
門口有人敲門。
「李主任？」是孫博的聲音。
李懷明沒吭聲。
門又敲了兩下，沒動靜了。
他站在窗邊，看著窗外那些慢慢走著的病號，看著遠處磕頭機一下一下點著頭，看著更遠處那片灰濛濛的天。
腦子裡空空的。
什麼都沒想明白。
不對，自己應該做點什麼，李懷明下意識的意識到了這點。
「主任，交班了。」護士長來喊他交班。
李懷明深吸了一口氣，把一根菸一口吸完，氣憋在胸腔裡，十幾秒後才吐出來。
頂級過肺大回龍的勁兒就是猛，李懷明覺得自己有點暈，但腦子清醒。
。辦生醫到來，門的室公辦任主了出轉
。班接來任主個這他等就，了好站經已都，人
？頭一子老著想就手臺幾做
。淡扯
。惡險會社是麼什道知你讓就，兒今。兒事的想會才生學大是那，笑冷明懷李
。好元文許了為是都己自，綻破無毫，遍一了過速迅事的做要來下接把他，裡這到想
。話的用沒些那說班接士護聽想不更，嗦囉沒也明懷李
。跳一了嚇被，樣這了變音聲到識意沒都己自，啞嘶些有音聲的明懷李」。事件一說先我「
。己自安裡心明懷李，的熬夜熬是
」。責負許小由手，組小療治創微立要是神的裡院「
。掌鼓始開手抬，元文許向看明懷李，著說
。懵臉一則人多更，掌鼓著和附也的靈機，住愣都人有所
？麼的佈宣來長院周是不事破這
。遍一了說又的真認很還，機讀復了變麼怎任主李？了麼怎是這天今那
。來下放手把，住收慢慢才他，秒六五了響裡室公辦在聲掌。著鼓續繼，手起抬明懷李
」。見意點幾講，人個我表代也，室科表代我，會機的班天今著藉「，重鄭卻但，啞嘶然雖音聲，口開他」，志同許小「
。上元文許在落後最，人個一每的場在過掃目，頓了頓明懷李
」。8。73溫上早天今，充填創清泥水骨用，上力著頂志同元文許，的來回退大醫，染個那科產；出滲無口切，常正溫天二第後，者患的胖麼那，炎尾闌；來下拿鐘分十二，鏡腔腹，皰大肺。了到看都家大，現表的志同元文許，天兩這「
。點了點中空在，手起抬他
」。傲驕的院醫們咱是也，榮的科外們咱是這。去上得頂，來出得站刻時鍵關，出突力能務業；重怕輕拈不，過質素治政志同元文許明說？麼什明說這「
。責負志同元文許由，技療診創微鏡腔啟式正院我在，定決子班導領院。委黨院「
」。求要然必的力爭競心核院醫升提。勢趨展發學醫應順是，現的局大顧。zz講是這。贊手雙舉我，定決個這
。的來出幹是，的來等是不技新，們志同「
。樑大挑人輕年，帶幫傳志同老——氣風種一形要，科外們咱。齊看他向，習學他向要們咱，面前了在走志同元文許
」。應答不個一第我，話怪說。子絆使。後拖是要誰。床給床要，給要，人給人要，合配力全要科全們咱，創微搞頭牽志同元文許
。些一了高提音聲的明懷李
。厲再接再，躁戒驕戒，志同元文許希也我，時同「
」。彩添院醫們咱為，爭科外們咱為，才人出，驗經出，果出要。來出帶生醫輕年的多更把，好治者患的多更把，來起展開快儘技新把要。的來出幹是來未，的去過是績
。掌鼓始開又，手起抬他
」。階臺新上推作工的科外把，使一往勁，想一往心們咱。提管儘，要需麼什有；我找接直，難困麼什有。作工的志同元文許援支力全定一我，任主室科為作。態個表我，後最「
。了多齊才剛比回這，來起響裡室公辦在聲掌
。元文許著看，笑的勵鼓滿充。的暖溫個一著帶上臉，手下放明懷李
」。幹好好，許小「
。楚二清一他，屁麼什放要明懷李，笑一微微元文許
」。吧班始開，那「，道明懷李」。了班倒用不許小，下一改修班排「
