奶奶
陸沈請假的那天，是十二月的第一個週末。
他入行十年，請假的次數一隻手數得過來。林姐收到他訊息的時候，連理由都沒問，直接回了一個“好”字。蘇晚後來聽林姐說，她帶陸沈五年，他第一次請假是奶奶去世，第二次是去年在片場燒到四十度被強制停拍。第三次就是這次——“週六有事，請假一天”。理由是“有事”，模糊得像一句敷衍的藉口，但林姐知道，能讓陸沈主動請假的事，一隻手也數得過來。
週六早上六點半，蘇晚照例到公寓。她沒帶早餐，因為陸沈昨晚發訊息說“明天不用帶，路上吃”。她站在門口正要按門鈴，門從裡面開了。陸沈穿著一件黑色的大衣，圍巾搭在手上還沒系，整個人站在玄關的暖光裡，看起來比平時更沉默。不是冷，是某種沈下去的東西把表情都壓平了。
“走吧。”他說。
“去哪？”
“到了你就知道了。”
蘇晚沒有追問。她跟在他身後下樓，上了老陳的車。車子沒有往片場的方向開，而是拐上了出城的高速。週六早晨的繞城高速車流稀疏，兩側的行道樹光禿禿的，枝丫在灰白色的天幕下勾勒出細密的線條。陸沈坐在副駕駛上，一路沒說話。他的右手擱在膝蓋上，手裡握著一個深藍色的小布袋，布袋口扎得很緊，看不清裡面裝了什麼。
車開了將近三個小時。下了高速，又拐進一條窄窄的縣道，柏油路面年久失修，輪胎碾過去發出有節奏的悶響。兩側的風景從工業區變成了農田，又從農田變成了起伏的丘陵。十二月的山是灰綠色的，薄霧掛在半山腰，像一層沒揭乾淨的紗。蘇晚坐在後座，透過車窗看著越來越偏僻的風景，心裡隱約有了答案，但沒說出來。
車子在山腳下一個不起眼的路口停下來。陸沈解開安全帶，對老陳說了句“在這等”，然後推門下車。蘇晚跟著他沿著一條僅容一人透過的石板路往山上走，兩側是低矮的灌木和落了葉的栗子樹，腳底的碎石在寂靜的山林裡發出清脆的響聲。
走了大約十來分鐘，陸沈停住了。半山腰一塊平緩的空地上，孤零零地立著一座墓碑。墓不大，碑也是老式的水泥碑，邊緣被風雨侵蝕出了細小的裂紋，但碑面很乾淨，乾淨得像是剛被人仔細擦洗過——大概是他上次來的時候清理的，或者是他託了人定期照看。墓碑上的字跡還清晰：先妣陸門沈氏之墓。生卒年月被一束野花遮住了半邊。蘇晚把腳步停在石板路盡頭，沒有走過去。
陸沈蹲下身，把墓碑前那束已經乾枯的野花拿開，從口袋裡掏出那個深藍色的小布袋，解開扎口，取出幾支新鮮的白色雛菊，一枝一枝插在碑前的石縫裡。他的動作很慢，像在做一件需要極度精確的事。山間的風從林子裡穿過來，吹得雛菊的花瓣輕輕搖晃，吹得他大衣的衣角獵獵作響。
“奶奶，”他開口了，聲音很平靜，像是真的在跟一個人聊天，“我來看你了。”
蘇晚站在幾步之外，安靜得像一棵樹。陸沈從口袋裡掏出一塊手帕——深灰色的，和上次在攝影棚裡擦手指的是同一塊——仔細地擦了擦碑面的邊角。那上面其實已經沒什麼灰塵了，但他還是一寸一寸地擦，從左到右，從上到下，連那些細小的裂紋縫隙都不放過。
“今年比去年來晚了半個月。劇組請不了假，昨天才跟導演磨下來。最近在拍一部新戲，演一個——算了，說了你也不懂。反正不是演壞人。”他把手帕疊好放回口袋，手指輕輕撥了撥雛菊的花瓣，把被風吹歪的那朵扶正，“身體還行，失眠比以前好點。有人管著，咖啡不讓多喝，煙也收了。天冷了也知道穿厚了。你別擔心。”
蘇晚的鼻子酸了一下，咬住嘴唇沒有出聲。
陸沈沉默了一會兒。山間的鳥叫了一聲，又一聲，然後撲著翅膀飛走了。他換了個姿勢，從蹲著變成單膝跪在墓碑前，伸手把碑座上的一片枯葉拈起來，放在掌心，拇指輕輕摩挲著葉脈。
“奶奶，我今天帶了一個人來看你。”
蘇晚的呼吸頓住了。
陸沉沒有回頭。他的聲音還是那麼平穩，像是在陳述一個事實。“她叫蘇晚。是我的……助理。”
他在“我的”和“助理”之間停了一下。那個停頓極短，短到如果有攝影機在拍，可能都捕捉不到那一幀的延遲。但蘇晚聽到了。她聽到了一個句子裡不該出現的停頓，像一個本來要寫逗號的地方被他用頓號替代了——意思還是那個意思，但節奏不對。她說不上哪裡不對，只覺得心跳在那一瞬間漏了一拍。
“她很煩。”陸沈繼續說，聲音裡有一種很淡很淡的、幾乎不可察覺的溫度，“每天早上天不亮就來按門鈴。把咖啡倒了換成牛奶。劇本翻亂了幫我理好。煙藏在哪都能被她找出來。凌晨三點發條朋友圈，她就跑遍半座城來找我。”
他把那片枯葉輕輕放在雛菊旁邊。
“但——”
他沒有說完。風吹過來，把那個“但”字捲走了。他跪在墓碑前，脊背筆直，肩膀卻微微塌著，像在等一個他自己也不知道該怎麼接的下文。
蘇晚站在原地，心跳從漏了一拍變成了一片擂鼓。她深吸一口氣，走上前，在陸沈旁邊蹲下來，對著墓碑深深鞠了一躬。
“奶奶好，”她的聲音有點發抖，但努力讓它聽起來不那麼緊張，“我叫蘇晚。”
墓碑上的雛菊在風裡輕輕晃了一下。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在碑面上，把那些細小的裂紋染成了淡金色。蘇晚直起腰，發現陸沈正在看她。不是平時那種掃一眼就移開的目光，是停留——他的眼睛在十二月的山風裡顯得格外深，深到她不敢看太久，怕自己掉進去。
。問”？麼什’但‘才剛你“
”。麼什沒“。屑草的上蓋膝拍了拍，來起站，線視開移沈陸
”。煩很我說你“
”。煩很是你“
”。’但‘了說你後然“
”。了錯聽你“
”。個哪選你。了著留是還是但煩，B，煩很的真是你，A。項選個兩有你。久麼那停會不人常正。鐘分半快了停。了停後然，’——但，煩很‘說你。了說你。錯聽有沒我“
。頭回有沒，來下停，步幾了走。走下山往路板石的時來著沿，轉他後然。久很了默沉，雛的上碑墓著看頭低沈陸
”。B“
。見不聽都己自連到輕，笑的輕很輕很個一——笑了笑路板石的下腳著對，頭下低。上置位個一同在踩都步一每，拍半慢他比都步一每，板石的過踩他著踩，去上跟步幾走快。頭肩他在落，來出裡層雲從，目醒外格裡景背綠灰的林山在大黑。影背的他著看，地原在站晚蘇
——能可也。”了慣習經已但，煩很“者或。吧著留是還但，煩很——是的說想他猜我。完說沒詞個有才剛子孫你但。見得聽不聽你道知不我，——聲出有沒，話句一了說默默裡心在。碑墓的零零孤座那腰山半眼一了看頭回，步一了停上階石級一後最在晚蘇，候時的山下
。願的關無全完務任和個一了許己自現發為因。去下想續繼有沒
”。來人個一是不，候時的你看來他次下希“——是而。”覆恢能力視的我希“是不。”百一到點快值緒的他希“是不
。契默的問不、說不他種某是。慣習是，就遷是不。走續繼他，候時的上追。來下停就他，候時的追不。考思要需不經已於至以，次多太了做他作個這。等來下停又，步幾了走沈陸而。滅一明一裡霧薄在燈閃雙，著等邊路在還車的陳老，頭盡的路板石。影背的沈陸上追轉後然，遍一了複重裡心在話句這把晚蘇
