同一時間，國內。
徐斯珩坐在書房深棕色的皮沙發上，面前擺著一部開了擴音的手機。
電話那頭是機場那邊的內部渠道訊息——顏音和徐斯凜的名字剛剛出現在同一張國際航班的旅客名單上，目的地是歐洲某國，起飛時間今晚九點四十五分。
徐斯珩聽完，久久沒有說話。
手機那頭的人等了幾秒，試探著問：“徐總，要不要攔？”
徐斯珩的手指在沙發扶手上叩了兩下：“……不用。”
他掛了電話，靠進沙發裡，目光落在對面牆上那幅水墨畫上。
畫的是遠山和孤舟，留白處有一行小楷題跋。
顏音從畫廊買回來的，他搬家時從銀行保險櫃裡取了出來，從來沒仔細讀過那行字寫的是什麼。
現在才看清，是顏音偷偷補上的一句“徐斯珩和顏音永遠在一起。”
他的手機又亮了一下。一條微信訊息彈出來，備註名是“顏畫”。
他看了一眼，沒有點開。
窗外暮色正從四面八方漫上來，把整個書房的輪廓一寸一寸地吞進去。
徐斯珩一個人坐著，指尖還停在沙發扶手上，像是有些事還沒有想清楚，又像是有些事正在他看不見的地方加速運轉。
而他站在原地，手伸出去，夠不著任何東西。
飛機在三萬英尺的高空平飛之後，顏音偏過頭靠在舷窗上，看著底下那片被雲層覆蓋的大地慢慢變小、變遠，直到再也看不見。
徐斯凜坐在她旁邊，翻著一本機上的雜誌，翻了十幾頁又合上了。
“你睡一會兒。”他說。
顏音沒有回答，眼睛還看著窗外。
雲層很厚，月光照在上面泛著一層銀白色的邊，像一大片凝固的海。
她閉上眼，腦海裡浮現出程越的臉。
那個男孩第一次來面試的時候，穿著一件洗得發白的襯衫，袖口的線頭都出來了。
她問他為什麼想要這份工作，他說“我需要錢”，眼睛卻亮得嚇人。
那時候她就知道，這孩子乾淨、純粹。
是她弄髒了他。
飛機引擎發出持續的低沉嗡鳴。
顏音睜開眼，在座位上換了個姿勢，把臉側向另一邊，正好對上徐斯凜的視線。
徐斯凜沒有在看書，也沒有在睡覺，就那麼看著她。
”？麼什看你“：問
”。了悔後是不是你看“：說地糊糊含含，裡進塞紙糖開剝，糖棒棒一出裡袋口從，邊一到擱誌雜把凜斯徐
”？麼什悔後“
”。來出我跟應答悔後“
。上背椅回靠新重線視回收，秒兩他了看音
”。你為因是不，越程了為是來出你跟我“
”。公老著跟婆老像，了來出我跟你但“，意笑的淡極點一著帶裡音聲，糖著咬凜斯徐”。道知我“
”。病有“，眼一他白音
。睛眼了上閉，拉了拉上往子毯把
。地落時小個三十有還班航
”。凜斯徐“，口開然突音
。聲了”嗯“凜斯徐
”。死他讓別“
。秒幾了默沉凜斯徐
。上薄在覆吻的味甜著帶個一，後然
”。死他讓想都我，異個一每的意在你，的道知你然不，心開我哄得你那“
