她收起手機，走向停車場。
天快亮了。
這一夜，程越沒有睡。
他躺在出租屋狹窄的床上，盯著天花板上那道從牆角裂到燈管的縫隙，一動不動。
隔壁的租戶在吵架，聲音隔著薄牆傳過來。
女人的哭腔和男人的咒罵混在一起，像一團扯不開的亂麻。
他聽著那些聲音，腦子裡卻全是顏音脖子上的傷和她說的那些事。
她對自己說沒事。可他不是瞎子。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很薄，是超市裡最便宜的那種，睡了幾個月已經塌成一塊餅。
他聞得到洗衣粉的味道，劣質的、嗆鼻的、怎麼洗都洗不乾淨的那種。
他忽然想起顏音身上的味道。
不是香水，是酒廠裡那種發酵的、溫潤且帶著糧食氣息的味道。
她站在釀酒車間裡，穿著白大褂，低頭看儀表的樣子，像一幅畫，被他腦補著描摹進腦海。
那個美好的女人，不該出現在這種廉價的出租屋裡，不該坐在他那張從二手市場淘來的沙發上，不該喝他那個杯口缺了角的杯子裡的水。
她不該對他這麼好。
程越攥緊了拳頭，指甲陷進掌心裡。
她對他好，是因為她心軟，因為她善良，因為她在他身上看到了從前的自己。
不是別的什麼。
可他呢？他除了這張年輕的還能看的臉，還有什麼？
他把枕頭翻了個面。
涼的，貼著發燙的臉頰。
窗外有車經過，車燈的光從窗簾縫隙裡掃進來，在天花板上劃出一道亮弧，然後消失。
程越想了很多。想到哥哥。
哥哥以前是全家人的驕傲，全村人都說程家出了個大學生，將來要飛黃騰達。
哥哥考上大學那年，母親高興得哭了一場，說這輩子值了。
後來母親病了，哥哥也瘋了，他在醫院走廊裡蹲了一整夜，等母親的手術結果，等來的是一張病危通知書。
那時候他才十七歲，蹲在牆角，把通知書攥成一團，塞進嘴裡，咬碎了嚥下去。
。了著撐人沒就了哭，哭能不己自訴告他
。了他著撐人有在現可
。他著撐在音
。裡手人個一另到移轉裡手人個一從，西東件一當他把是像更，式方的他撐人個那然雖，他著撐在也凜斯徐
。傻不越程
。音為因是，他憐可為因是不，他幫凜斯徐道知他
。肋的上肋是好恰，越程他而，肋的凜斯徐是音
。了用利被他
。恨不他但
。用有還明說，用利被能，上界世個這
。鏽生裡落角在丟人被，鐵廢塊一像，有沒都值價用利連是的怕最
”。字個兩這’歡喜‘出說地正正堂堂，前面在站格資有就，了來出拼果如你但。是不都麼什，歡喜的在現你“。話的說天那凜斯徐起想他
？嗎配他。正正堂堂
。著活同的音靠子輩一能不更，飯吃臉靠子輩一能不他。的棄嫌人被會，的變會，的老會西東些這？囊皮的看好算還副這拿？臉的輕年張這拿？歡喜麼什拿，子小窮的起不付都錢的析親母連、裡屋租出在住個一。有沒都格資的”歡喜“說連在現他
。上得配了為是不。強變要他
