楊訥。
宗正主錄。
這三個字，他一個都不認識，卻又像是刻在他骨子裡的。
他從小沒有姓。
他是楊洪，“洪”是雁門知縣給的，收留他時，聽見他哭得大聲，就寫了個“洪”。
“楊”是自己選的。
選的姓，選的命。
他從來沒在意過。
可現在，他忽然覺得身上這兩個字，像是偷來的。
他站起身，走到密閣東牆前。
那兒掛著一副簡陋的木匣，裡面是他早年用來寫私錄的短筆，竹簡，刻刀，還有一塊布包。
他把布包拿出來，慢慢攤開，裡面是那頁殘卷的灰燼，被他小心包著，一直沒丟。
灰燼已經碎成了粉。
可只要他閉上眼，他就能看見那一行字：
“名未存。”
沒人給他名字。
他從小在煤窯長大，吃的是摻沙子的粥，穿的是死人身上扒下來的衣服。
別人問他叫什麼，他說“沒有”。
別人問他姓什麼，他說“沒有”。
他第一次寫“楊洪”兩個字，是在幷州戶部署的試卷上。
考官看了看，笑了一聲：“你這名字，跟個水鬼似的，楊洪。”
他低頭認了。
他知道自己不是水鬼。
他是冤魂。
現在，他終於知道他冤從哪來。
他是宗正府滅門案裡，那個“未錄名”的嬰兒。
他是楊訥的兒子。
他是那個宗正主錄留下的最後一滴血。
。的過殺充江是他
。死的章過蓋帝皇是也
。鼓敲在人有是像裡子腦，眼著閉他
。燙滾，沉，沉低，下一接下一
