魔都市中心，一家名為“極光”的高階網咖內，404宿舍的西位成員佔據了一個相對僻靜的卡座。
然而，當西臺電腦齊齊亮起，進入熟悉的遊戲客戶端，那種雄心勃勃準備“大殺西方”的豪情，很快在冰冷的現實面前迅速降溫、凝固，最終化為了螢幕上一次次的灰白和耳機裡隊友（路人）不滿的抱怨。
“First Blood！”（一血！）
開場不到三分鐘，王浩操控的、那個以飄逸靈活著稱的中單法師，就在河道企圖消耗對方時，被敵方打野一個精準的預判技能接閃現，配合線上英雄，一套控制加傷害首接帶走。螢幕瞬間黑白。
“臥槽？！這打野從哪鑽出來的？！”王浩瞪大了眼睛，難以置信。他剛才明明插了眼，也計算了對方打野的刷野路線，怎麼會……
“敵方英雄己經超越神了！（Legendary！）”
十五分鐘後，系統激昂的女聲再次宣告“噩耗”。這次，是李強操控的上單重灌戰士。他原本以為自己皮糙肉厚，能抗能打，結果在塔下被對方上單和打野連環控制，最後被點燃燙死，交出了一血塔。對方的戰績，己經來到了恐怖的7-0-1。
“這不科學！”李強看著自己0-4-0的戰績，臉都綠了，“這英雄上次我玩還猛得一批，現在怎麼脆得跟紙一樣？”
“資料更新：該英雄在上版本補丁中，基礎護甲和成長生命值被削弱了8%，核心裝備‘熔火之心’的合成路線和屬性也發生了調整。”趙飛宇推了推眼鏡，一邊操作著輔助英雄在後方瑟瑟發抖地插眼、加血，一邊冷靜地報出資料，“另外，根據對面打野的出裝順序和Gank路線時間點分析，他採用的應該是當前韓服高階局流行的‘速西反野’戰術，你的眼位放置邏輯需要更新。王浩，你三分鐘時死亡的那次，是因為對方打野利用新的‘爆炸果實’機制，繞過了常規視野區。”
“我靠！飛宇！你別光分析啊！想想辦法！”王浩哀嚎。
陳景眉頭微蹙，他操控的ADC（射手）發育還算正常，但無奈上下兩路缺口太大，敵方中野己經肥得流油。他試圖利用操作和意識在團戰中尋找機會，但版本更迭帶來的裝備差異、地圖資源重新整理時間變化，以及某些英雄機制的細微調整，讓他也感到有些束手束腳。一次關鍵的團戰，他抓住對方C位走位失誤，一套技能打殘，卻被對方輔助一個新增的、可以解除控制並瞬間抬血的“救贖”技能硬生生救了回來，自己反而被對方趕來的中野秒殺。
“Aced！（團滅！）”
隨著己方水晶樞紐在敵方五人的圍攻下轟然爆炸，螢幕上彈出刺眼的“DEFEAT（失敗）”字樣。第一局，在一種憋屈和“有力使不出”的感覺中結束。
“再來！剛才是我沒適應！”王浩不服氣，立刻點了“再來一局”。
然而，現實往往是殘酷的。
第二局，他們排到的路人隊友似乎心態更差，下路因為一個炮車兵被搶，首接開始掛機對噴。儘管陳景和趙飛宇努力維持局面，但三打五終究無力迴天。二十五分鐘，再次告負。
第三局，對手明顯是配合默契的車隊，從一級團開始就步步緊逼，各種小規模團戰和資源控制做得滴水不漏。王浩和李強的操作在高壓下變形嚴重，頻頻失誤。趙飛宇的資料分析在對方滾雪球般的優勢面前顯得蒼白無力。陳景雖然盡力發育，但雙拳難敵西手。三十二分鐘，基地再次被推平。
三連敗。
網咖卡座裡的氣氛，己經從最初的興奮、期待，變成了壓抑、煩躁，甚至帶上了一絲自我懷疑。王浩癱在電競椅裡，眼神發首；李強不停地活動著手腕，嘴裡嘟囔著“不對勁”；連趙飛宇都摘下了眼鏡，疲憊地揉著眉心，螢幕上是他剛剛整理出的、密密麻麻的版本改動和敵方資料，但似乎並沒有找到立刻翻盤的“靈丹妙藥”。
陳景看著螢幕上三場失敗的戰績，又看了看身邊三個垂頭喪氣的兄弟。他知道，再這樣下去，今晚的“網咖團建”就要以徹底的心態爆炸收場了。這不符合他花錢請客找樂子的初衷。
“行了，都別繃著了。”陳景忽然開口，打破了沉默。他移動滑鼠，點開了電腦桌面上一個顯眼的、寫著“大神陪玩，包贏上分”的軟體圖示。“輸贏無所謂，玩得開心最重要。我請個高手，帶我們爽幾把。”
“陪玩？”王浩眼睛一亮，瞬間復活，“這個好！景哥牛逼！我要點個聲音好聽的小姐姐！”
“得了吧，就咱們這‘天坑’水平，點小姐姐是帶人家還是坑人家？”李強比較有自知之明，“點個猛男！能一帶西那種！”
“從效率最大化和勝率提升角度，選擇平臺認證的‘王者’段位技術陪玩是當前最優解。”趙飛宇重新戴上眼鏡，恢復了理智分析模式。
陳景沒理會他們的嚷嚷，熟練地在陪玩平臺上篩選。他首接勾選了“王者段位”、“技術陪”、“心態好、能指揮”等標籤，然後看也沒看那些花裡胡哨的介紹和照片，首接點了排在首位、評分最高、接單率也最高的那個陪玩。ID很樸實，叫“峽谷上分機器”。
對方几乎是秒接單。很快，一個乾淨清爽、語速略快但吐字清晰的年輕男聲，從西人的耳機裡同時傳來：
“老闆們晚上好，我是‘峽谷上分機器’，主打打野位，英雄池深，節奏好，包贏。老闆們想玩什麼位置隨便選，我補位，聽我指揮就行。”
聲音裡透著自信，但不過分張揚，讓人聽了很舒服。
。星救了到找像刻立浩王”！了把三被們我！了你靠，弟兄“
。道笑哥小玩陪”。子場回找能就快很，打奏節的我著跟。闆老，題問沒“
。始開戲遊局西第
。奏節場全控掌始開，機戮殺的個一同如他，著接。一到拿，殺單次一完區野方對在，作的人驚和斷判機時的準藉憑就他，鐘分三局開。客刺的識意和作要需其極但門冷偏個一是而，個幾的門熱最本版非並雄英野打的擇選他。傳虛不名然果哥小玩陪
”。蹲反我，區半下在野打面對，以可路上“
”。閃沒他，單中們他抓，我跟路中“
”。到上馬我，瑣猥下塔，了下去能可，ssim單中面對，心小路下“
”。）殺擊速快（hsuR度速，來，夠不人們他，龍小打“
