背上書包，出門。
順著擁擠的樓梯往下走，樓道里堆滿了雜物：
破舊的木箱子。捲起來的舊地毯。一輛缺了前輪的童車。幾個空酒瓶。
牆角的油漆剝落了大片，露出底下灰撲撲的磚面。
空氣裡瀰漫著一股煮捲心菜。潮溼木頭和尿騷味混合的氣息，這是廉價公寓樓永恆不變的體味。
推開底層那扇沉重的鐵皮大門，街道撲面而來。
一片繁忙。
古丁街兩側是清一色三四層高的紅磚樓房，年頭久了，磚面被煤煙燻成了深褐色，像是抹了一層髒兮兮的釉。
一樓沿街開著各種商鋪，門面窄小，招牌歪斜。
修鞋鋪的老湯姆已經坐在門口的矮凳上開始幹活了，膝蓋上夾著一隻靴子，嘴裡叼著幾根鞋釘。
隔壁麵包鋪的烤爐在凌晨就生了火，空氣中飄著一股廉價黑麥麵包的酸香。
再過去是一間鐵匠鋪，爐子還沒燒旺，學徒正在拉風箱，節奏沉悶而單調。
街角拐彎處擠著一間小診所，門口的玻璃櫥窗裡擺著一排褪色的藥瓶，窗上用紅漆歪歪扭扭地寫著「拔牙 25美分「。
十一月份的清晨讓人舒爽，沒有七月的潮溼和一月的寒風刺骨。
石縫間積著隔夜的汙水，和著馬糞。菜葉。碎紙，被來往的腳步和車輪攪成一層黏糊糊的漿。
穿著揹帶褲的碼頭工人三五成群地走過，鐵頭靴踩在卵石上咚咚作響，一邊叫嚷著一邊交換粗俗的笑話，笑聲粗獷而毫無顧忌。
一個賣報的報童站在街角的燈柱下，腋下夾著一摞還散發著油墨味的《波頓晨報》，扯著嗓子喊：
「鋼鐵大王再購三座礦山！東區碼頭又發現無名浮屍！只要一美分！一美分！」
拉貨的馬車在狹窄的街道上來回穿梭，車輪碾過石面發出隆隆的悶響。
一匹棗紅色的老馬拖著滿滿一車冰塊經過，融化的水從車尾滴滴答答地落下來，在泥地上畫出一條深色的溼痕。
空氣中魚腥味。泥土味。馬糞味。劣質菸草味層層疊疊地裹在一起，像一條看不見的髒毯子，把整條街嚴嚴實實地捂住了。
「咳咳咳！」
肺炎還沒好利索的伊文被這股混合氣味嗆得猛咳了一陣，彎下腰，眼淚都咳出來了。
他用袖子捂著嘴，加快腳步穿過滿是汗臭味的人群，來到街邊一輛快餐推車前。
推車是一個義大利老頭在經營，車上支著一口鐵鍋和一個錫皮咖啡壺，鍋裡溫著幾排切好的黑麵包，咖啡壺的嘴上冒著細細的白氣。
一塊三美分的黑麵包，一杯兩美分的黑咖啡。
五美分，這就是早餐。
伊文把一枚五分鎳幣拍在推車的鐵皮檯面上，接過麵包和一隻缺了口的搪瓷杯。
。來出吐點差他，起一到加疊裡在味苦焦的啡咖黑和味酸的頭過酵發裡芯包麵
。去回了嚥生生，次兩了滾下上結，實務更力志意的他比胃的他好還
。巷小條一的側南街丁古進拐文伊，頭老車推給還杯瓷搪把，包麵口一後最完嚼邊一走邊一
。可手乎幾壁牆的房樓側兩，髒更窄更道街比子巷
。的颼颼涼，上膀肩的他在落珠水的來下滴，空天半大了住遮和單床的漉漉溼，繩晾了滿拉上頂頭
。過經他著視注地冷冷睛眼的綠黃雙一用，上堆圾垃在蹲貓野小的骨包皮得瘦隻一，子幫菜爛和頭菸著漂裡水積的上地
。朗開然豁野視，巷小條兩過穿
。界世個兩是全完街丁古和道幹主的側北
。澤的灰冷著泛中晨在線鐵條兩，軌鐵的車電軌有著嵌央中，板石的整平著鋪面路，外開米十有足道街的闊寬
。房樓土凝混的大高側兩著線連，網蛛的大巨張一像，錯橫縱線電上頂頭
。染不塵一得璃玻，皮。錶鐘。著列陳裡窗櫥鋪商的層底，亮明齊整戶窗，高層六五有房樓些這
。侈奢而餘多得顯中日的晨清在罩燈的端頂，綠墨漆，的鐵鑄是柱燈，了代取燈電被經已燈氣煤的角街
。奏節的續持片一匯聲噠噠的板石擊敲鐵蹄，進行地序有上道街在車馬的量大
，鳴轟啞的突突突出發擎引，過駛中流車從車汽型T特富的黑臺一爾偶
。亮發閃閃下在件銅黃的上車，霧煙的灰藍團一出噴管氣排
。喊呼的興出發裡，段一了跑車汽著追報個幾，目側足駐紛紛人行
。意滿且振，載景場的生人次二第己自著文伊」！啊奇新且實真「
。鐘分五約大了站，上臺站車電在人的車等群一和
。去上了流人著跟便，穩停來駛地噹噹叮叮車電軌有的綠深漆輛那到等，裡心手在攥幣分五枚一的好備準前提出裡兜從他
。味氣種各和簷帽。肘手。膀肩的人是到，堪不擁裡廂車
。擺搖右左晃的車電著隨，環吊皮的頂頭著抓手隻一，間之婦蘭波的兒嬰著抱個一和夫屠的大龐型個一在夾被文伊
。事件一了到意注他，中晃搖的擁這在就
。了強變顯明的他
。歪西倒東得群人被常經，抖發得酸臂手，勁費都環吊穩抓連他，候時的車電前之
。衡平的錯不著持保中搡推的群人在，當當穩穩上環皮在扣指手的他，天今但
。板面眼一了瞥頭低
。106。0了變105。0從質
。殼軀的敗破這塑重地點一點一在正，化消在正藥魔鬼夜
