別人下班後悠閒地享受閒暇時光，他卻孤身一人，奔波於各個工廠之間。
他率先奔赴醉仙橋的電子管廠，踏入廠房，那精密複雜的生產流水線便映入眼簾。
他目不轉睛，細細觀察每一道生產工序，從原材料的投入，到半成品的流轉，再到成品的產出，不放過任何一個細節。
遇到不懂之處，他立刻拉過技術人員，滿臉誠懇地虛心請教，手中的筆在本子上飛速記錄，一本嶄新的筆記本，很快就被密密麻麻的字跡填滿。
隨後，何雨柱又馬不停蹄地趕往北一和北二兩家機床廠。
還未走進廠區，機床運作時發出的轟鳴聲便已傳入耳中，彷彿在訴說著機械加工的雄渾樂章。
他穿梭在機床之間，看著刀具與金屬坯料碰撞，火花四濺，一點點雕琢出精密的零件。
他忍不住伸手觸控冰冷的機床，感受著機械的力量與溫度，長時間的接觸，讓他的雙手佈滿了粗糙的老繭，可他毫不在意，眼中只有對機械加工精妙技藝的探尋與執著。
何雨柱甚至還長途跋涉來到北汽北摩車輛廠。
車間裡，油汙瀰漫，空氣中瀰漫著刺鼻的氣味，可他渾然不覺。
為了深入學習車輛廠的先進裝置，他一待就是一整天。
從大型的沖壓裝置，到精準的焊接機器人，他圍著裝置反覆觀察、研究，時而蹲下身子檢視裝置的底部構造，時而踮起腳尖觀察裝置的頂部運作，只為能將裝置的原理和操作技巧吃透。
數月以來，何雨柱不辭辛勞，日夜奔忙，一心撲在裝置籌備上。
他反覆篩選供應商，只為確保每一臺裝置都質量上乘；精心規劃運輸路線，力求裝置能安全及時送達。
所有這些努力，都是為了今天，為了能夠將這些凝聚著他無數心血的裝置釋放出來，發揮它們應有的作用。
然而，現實卻如同一堵難以逾越的高牆橫亙在前。
儘管他已經做了如此周全的準備，面對那六棟工業大廈宛如無底洞般龐大的需求，所需的裝置仍然不是一次就能全部搞定的。
哪怕把整個庫房從地面到天花板都塞得滿滿當當，堆積如山的裝置也僅僅夠一棟工業大廈勉強使用，距離滿足全部需求，還有漫長的路要走。
完成了裝置的佈置後，何雨柱直起腰，只覺後背一陣痠痛。
他抬手擦了擦額頭密密麻麻的汗水，長舒一口氣，緊繃的神經這才鬆懈下來。
他下意識看了看手腕上那塊略顯陳舊的手錶，錶盤上，指標已經穩穩指向了晚上十點多。
這一整天，他像個陀螺般忙得暈頭轉向，此刻身體的疲憊如洶湧潮水般將他徹底淹沒。
何雨柱揉了揉酸澀的肩膀，心裡想著，得先去阮桃的家，畢竟都這麼晚了，奔波一天，也該回家好好休息，養精蓄銳迎接新一天的工作了。
何雨柱懷揣著忐忑的心情，腳步刻意放得極輕，仿若一片飄落的羽毛，悄無聲息地來到阮桃家門口。
他抬手，緩緩伸進衣兜，指尖觸碰到那把熟悉的鑰匙，金屬的涼意從指尖傳來。
他捏住鑰匙，動作帶著幾分遲緩與謹慎，將其對準鎖孔，一點點地插入，每推進一分，都要停頓片刻，確認沒有發出一絲聲響。
緊接著，他微微轉動手腕，鑰匙在鎖芯中悄然轉動，帶動鎖舌發出極輕微的“咔嗒”聲，在這靜謐的夜裡，卻似驚雷一般。
他頓住動作，屏住呼吸，側耳傾聽屋內的動靜，好在，一切依舊靜謐。
。去進了側，開推緩緩又才，散消音聲那待，作住穩忙柱雨何，聲”呀吱“的微細極出發軸門，門開推輕輕他
。靜點一有沒，聲人一有沒，罩籠布幕的謐靜層一被若仿裡子屋
。深鄉夢在浸沉已都倆妹姐然顯，中之睡沉在都切一，鋪床、椅桌的屋著照映，白銀的冷清片一就鋪，面地在落灑地攔遮無毫，戶窗的淨潔過，水如月
。謐靜的室一這了擾驚怕生彿彷，門的後上關輕輕，間生衛進走地腳躡手躡，軀的憊疲著拖柱雨何
。的他著洗衝地輕，度溫的好到恰著帶，出湧地”嘩嘩“流水，頭龍水開擰緩緩他
。去褪緩緩流水著隨都乎似，繃的神與累勞的，波奔回來中巷街的市城在他，天一這
。憊疲一走帶在是像都淌流次一每，落的他著順珠水的熱溫
。展舒的違久了得獲都心，甲盔的承以難乎幾他讓得重沉副一了下卸是像，多許了鬆輕都人個整覺他，後澡完洗
。來起了亮地兆徵無毫燈的廳客，候時的乾備準他在就
。來進了地直直劍長的利銳把一同如，隙的門璃玻砂磨間生衛過線的烈強，滿填明被間瞬間空的暗黑本原那
。落掉點差巾的中手，嗦哆一得嚇被柱雨何，謐靜的裡間生衛了破打亮的來其如突這
。地在倒摔點差，一下腳中之慌，切急過太作於由，上在裹速迅，巾浴起拿地腳忙手他
。事回麼怎是底到這楚清弄圖試，疑與惕警著帶中神眼，門的間生衛開拉地猛，想多及不來他，後形住穩
。引吸牢牢象景的中廳客被間瞬線視的柱雨何，啟開緩緩聲一”呀吱“門
