第27章
神津勘九郎今年四十七歲。
更年輕一些的時候他曾經野心勃勃地想著自己創業，但事實證明，這不是個很好的選擇。他因為創業失敗而負債累累，做了一年半的貨車司機，然後因為酒後駕駛撞死了人進了監獄，在那裡面待了三年。
出獄後，他聯絡上了搬去西多摩的妻子，開始安安分分地和她一起經營粗點心店，並養大他們的女兒。
他從沒想到十五年前的事情還會再找上門來——但事實是，這天他悠閒地坐在自己家店鋪的櫃檯內，打算一邊翻看雜誌一邊度過附近學校的學生都在上課的白天，然後有兩個男人走進了他家的粗點心店，其中一個亮出了警官證，說關於十五年前的那起車禍有些事情想要問他。
神津勘九郎呆呆地坐在那裡。他應該站起來、堆起笑容，他應該趕緊把兩位警官領到店鋪內側以防止同一條街上的熟人注意到這裡，但他感覺自己的腿軟得支撐不起他全身的力量，他感覺自己的舌頭像是打了結，說不出話來。
今年四十七歲的神津勘九郎有個秘密：當初背上一大筆債務，又得知自己的妻子懷孕了的時候，他為了錢接了一項“工作”，喝一點酒，撞一輛警車，然後去蹲三五年監獄——給他介紹這份工作的人說，這之後不會有什麼後續的麻煩，他只要認罪時主動點、勤快點，沒準蹲大牢的時間還能再減點。
“……可是，那不是、那不是殺人嗎？”
“唉，這個事要怎麼說呢？”介紹人壓低了聲音，用曖昧的語氣回答，“被盯上性命的那位也不是什麼好人，是個殺人犯啊。我跟你說啊，到時候你注意往車屁股上撞，踩剎車的時候留點力……後面的事情，都會有人處理好的。”
當時的神津勘九郎沒完全聽懂，但他下意識地打了個寒顫。他沒讀過大學，可高中畢業的學歷也足夠告訴他這事兒不能做。然而當他望向自己的妻子、以及她顯懷的孕肚時，他又覺得自己不能再這樣下去。
他要解決自己的債務。
他要給這個孩子更好的生活。
他當時甚至沒和妻子商量就答應了下來，做準備、動手、然後被拘留……三年的牢獄生活結束後，他第一次再找到自己的妻子，就捱了毫不留情的一個耳光。
那筆錢一來，女人就什麼都知道了。
“你只想著別讓小香過窮困的生活，”她流著淚說，“有沒有想過她也不應該有個進過監獄的殺人犯父親？”
神津勘九郎狼狽地捂著臉。三年時間足夠他想通了，可是這事兒沒有後悔藥可吃。
最後，他只能慢慢地說：“那孩子……你給她取名叫小香嗎？”
他們沒有離婚。他們假裝那就是一場普通的酒駕事故。他們默契地忘掉那一切……然後在許多年後、這樣普通的一天，他幾乎以為自己已經忘掉的夢魘又找上門來。
粗點心店的店老闆呆了很久、足有快三分多鐘，才終於開口。
“……是，我是神津勘九郎。”
他看起來完全被嚇破了膽子。
*
這種被嚇破膽子的犯人是最好審訊的。
三城看了一眼二之宮稻禾，居然把獲取口供的工作交給了他，彷彿這不是什麼重要的、甚至涉及警視廳內部的舊案調查，而是一次普通的現場調查實習工作。
二之宮稻禾倒是也不緊張。和射擊的技巧不同，他的現場調查知識完全是從警察學校、以及參考書籍裡學來的。但他的這門課學得確實很不錯，模擬訓練和考試都表現得很出色，這會兒他面對的甚至還是個配合無比的物件，所以他很輕鬆地讓神津勘九郎開口了。
“我遇到那個……人，是在一家加油站。”舊日的肇事者這樣說，“他自稱叫‘青田’，說看我工作做得這麼苦，有個收益很好的活可以介紹給我……”
或許是因為這件事太過特別，神津勘九郎對十五年前的經歷還有相當清晰的記憶。
“……對，他和我說，踩剎車的時候留點力，後面的事情會有人處理好。”
”。刑減以可罪認主，說我跟在直一察警個有，了對……的意有是不是我過問，度濃酒的我了認確就。事的務債我問人沒時當？察警“
”。了得記不我的說誰是。事沒，著活都察警個四外另說我跟人有“
”。來上找再事有來未怕是就。了掉燒都們我據證的有所。了得記不都我箱郵和碼號話電“
