他先為了工藤優作的建議覺得無奈,而後又為這個建議的原因沉默下來。作為警視廳搜查一課三系的刑警,他也知道目暮警部偶爾會拿一些奇怪的案子去打擾這位知名的推理小說家。毫無疑問,工藤優作本人對於破解謎題是抱有享受的情緒的。他具備這樣的學識,也樂於尋找案件中的真相。可是作為推理小說家,他們也很清楚生命的重量。
作為警察,他同樣熟知這份重量;但比推理小說家要更進一步的,他只容許自己在悵然中停留一秒。這之後,警察必須以足夠冷靜的態度展開調查。
來自法國的小說家這會兒正站在臺上,他彬彬有禮地和在場的所有讀者問好,說出口的英文中帶著點法國人特有的口音,比如省略了“h”(日本人其實也經常這樣做)、把“r”念出一點小舌(日本人總是把這個音節發成“l”),不過在場還有翻譯,哪怕是英文不佳的讀者也能理解他說的每一句話。
性格溫和的作家並非第一次來到東京。“正如大家所知的”,他和日本有名的推理小說家工藤優作是朋友,過去也曾受邀拜訪東京,吃過這裡的生鮮美食,他愉快地讚賞了本地的鵝肝手握,又遺憾地表示兩年前來的時候沒能吃上最正宗的懷石料理,最後話鋒一轉,聊回了《黑森林之宅》的創作靈感。
“我其實十多年前就開始構思這本書。”他說,“說來也巧,這本書的靈感來源同樣是一位日本的友人。我們僅見過兩次,一次在北海道,一次在美國,初次見面的時候,我甚至還沒有真正走上寫作的道路,而只是零散地在書寫一些片段。”
他的神情中流露出回憶:“那位大朋友……更細節的東西,他大概不願意讓我訴諸於口,但兩次交流足夠我捕捉到一些有趣的東西。他是個有趣的偵探,當時正在調查一樁特別的案件。我們曾經約好之後再見,可惜第二次見面後,他就失去了聯絡,也不知道如今身在何方。”
“好在我終於把《黑森林之宅》寫了出來。”他笑了笑,“希望他有一天能看到這本書吧。”
對著在日本的讀者、也對著在拍攝的媒體,他鄭重地說:“我親愛的朋友,如果你能看到,我真希望我們還有再見面的機會。”
二之宮稻禾還有些好奇:“這是屬於作家的浪漫嗎?僅有的兩次見面就足夠塑造靈感,時隔十多年出版後希望能再見到當初的友人。”
工藤優作忍不住笑了一聲:“靈感就是這樣不講道理的東西。我猜《黑森林之宅》的主角原型就來自於那位陌生人,而從喬的視角來看,那一定是位有趣而值得認識的先生。”
喬·斯特雷奇在推理小說圈中最知名的系列作就是“馬埃爾偵探”,《米卡拉奇之死》就屬於這個系列作,不過之前《黑森林之宅》在宣傳時就提到這次的主角是另外一名偵探,當然,馬埃爾同樣會在本作中出場。
二之宮稻禾之前還和網友討論過馬埃爾在這部新作裡的待遇。不止一個人對此抱有疑慮:《黑森林之宅》的主角既然是另外一名偵探,那馬埃爾就只能屈居配角一職;這會削弱他過往曾經表現出來的實力,自然也會讓喜歡他的讀者覺得不滿。
不過看工藤優作的態度,新作的這位主角很有趣,也並不會讓人覺得搶了馬埃爾偵探的風頭。
二之宮稻禾不可避免地期待起來。這會兒喬·斯特雷奇的發言已經接近尾聲,工作人員開始把嶄新的一摞摞書搬到臺上。有兩個急切的讀者迫不及待地站起身,又不好意思地重新坐下。
“不用太著急,”喬·斯特雷奇對他們點點頭,半開玩笑地說,“考慮到日本認識我的人不會太多,我這次特意請出版社安排了入場券發放的做法,就是為了避免今天排隊的人太少,場面看起來太冷清……這確保了你們今天每個人都能拿到我的新作品。”
“以及,”他愉快地補充,“我對它還是有些自信的。”
現場響起零碎的善意笑聲,片刻後,工作人員終於宣佈籤售環節的開始。讀者們需要先排隊購買新書,然後再依序等待現場的簽名和一兩句話的短暫交流。前後者之間有工作人員拉開隔離帶,確保每位讀者和作者的交流都能抱有一點適當的隱私。
現場的《黑森林之宅》限購三本。二之宮稻禾毫不猶豫地拿了上限的數量:一本是他自己的,一本要給世良真純,還有一本是聽說他要來參加這場籤售會的松田陣平的——松田警官恰好也喜歡喬·斯特雷奇的推理小說。
書到手後,他站在隊伍中,先迫不及待地翻開它看了一眼。
扉頁上是一句贈言,除開日文的版本之外還額外印刷了英文版,贈送物件的名字自然也使用了羅馬音的標註。
「送給我的朋友學(KOTO),祝你一切都好。」
*
年輕的警察微微怔住。
日本人在給孩子取名時總會格外富有創造力。社媒不久前還為此出過一次專題報道,討論現在有多少年輕人的名字的漢字和讀音並不完全相符。“學”在日語中更通常使用的發音當然不是“まこと(koto)”,“がく(gaku)”和“まなぶ(nabu)”相對常見,作為名字而言也有使用“さとる(satoru)”等用法的……對比而言“まこと(koto)”實在是個相當罕見的選擇。
不過二之宮稻禾恰好也認識另外一個使用這種念法來對應這個漢字的人。
二之宮學……或者說,赤井務武。據說這個假身份確實只是6的首筆,但二之宮學曾經說過他很滿意這個用法,因為“まこと”同樣帶有“真”的含義,這讓他想起自己那會兒應該已經出生了的小女兒真純。
……這應該只是個巧合。
但,北海道、美國,隨後的失聯……
。奇雷特斯·喬的名簽者讀位一給頭低在正向,頭起抬禾稻宮之二
。過放輕輕此對算打不他,何如論無。索線是能可也合巧是——








