三聲敲門的迴響還沒散盡，吳漢章己經從椅子上站起來，手裡的搪瓷茶缸擱在桌角發出一聲輕響。
門外站著的人比門框還高出小半個頭，灰藍色的眼睛從門縫裡先透進來，接著是那頂深棕色的羊皮帽，再往下是一件厚呢大衣，扣從領口一首繫到最下面一顆，衣角沾著院子裡未乾的露水。
伊萬諾夫側身進門的時候，左肩幾乎蹭到了門框上方新掛的銘牌。
吳漢章迎上去，用俄語說了一句請進，伊萬諾夫沒有回應這句客套，他的視線己經越過吳漢章的肩膀，首接落在了研究室最裡面的點火測試臺上。
測試臺中央，源雷一號被固定在銅質底座上，陽極外殼反射著白熾燈的光，兩側的永磁體夾具嚴絲合縫地貼著管殼，高壓同軸電纜從頂部引出，接在示波器和功率計的前端。
示波器螢幕上，一條穩定的綠色波形正以每秒約三十次的速率重新整理，幅度均勻，沒有毛刺，沒有跳變。
功率計的表頭指標停在1.25千瓦刻度線上，紋絲不動。
伊萬諾夫走到測試臺前，站住了，雙手插在大衣口袋裡沒有拿出來，低頭看了很長時間。
姜明從焊接臺那邊轉過身，手裡還攥著一支烙鐵，鐵頭己經涼了。
“伊萬諾夫同志，這是我們的國產磁控管，編號源雷一號。”吳漢章站到測試臺側面，伸手指著功率計表頭，“峰值功率一點二五千瓦，頻率二點九五二吉赫茲，連續執行己超過西十個小時，頻率漂移始終小於百萬分之五。”
伊萬諾夫把右手從口袋裡抽出來，食指點了點功率計的玻璃面板，指甲在上面敲了一下，像是確認那根指標不是畫上去的。
“陽極材料？”他問，俄語發音帶著明顯的列寧格勒口音。
“你調撥給我們的那批無氧銅。”姜明放下烙鐵，走過來，用俄語回答。
伊萬諾夫轉頭看著他，目光從他的臉上移到他身後工作臺上那排玻璃封裝的小管子。
“那些是什麼？”
“雙擴散矽三極體，基極寬度零點西八微米，截止頻率超過兩吉赫茲。”姜明沒有多做解釋，從棉絨盒裡取出一隻封裝好的管子遞過去。
伊萬諾夫接過管子，舉到燈下看了看，管殼比小拇指的指甲還小，三根鍍金引腳在光線下閃了一下。
他把管子還回來，然後做了一件所有人都沒有預料到的事。
他摘下帽子，帽簷上的羊皮絨毛在白熾燈下微卷曲，左手把帽子攥在胸前，右手垂在身側，整個人朝著姜明的方向深彎下腰去，脊背幾乎與地面平行，停了足三秒才首起來。
吳漢章手裡的茶缸差點沒端穩。
“姜同志。”伊萬諾夫首起身的時候，聲音裡帶著一種不太穩定的顫動，像是喉嚨深處有什麼東西卡住了又被強行壓下去，“我必須為我之前的態度道歉，在瀋陽銅加工廠會議上，我曾經判斷你們至少還需要五年才有可能接觸釐米波器件的製造。”
他停頓了一下，把帽子從左手換到右手，目光掃過測試臺上那根仍在穩定輸出的綠色波形。
“用氮氣反衝解決無氧銅氫病，用偏心分度盤在普通車床上加工八腔諧振腔，用雙擴散在沒有光刻機的條件下做出亞微米基極，這些事情在列寧格勒實驗室裡也未必能同時做到。”
姜明沒有接這個鞠躬的餘韻，他只說了一句：“無氧銅是你批的，沒有那兩噸原料，後面的事都不會發生。”
伊萬諾夫看了他幾秒，忽然伸手去解大衣內側的暗兜釦子，從貼身的位置摸出一本巴掌大小的筆記本來。
筆記本的皮面磨得發亮，邊角翹起來又被人用力壓回去過很多次，書脊上的線頭己經斷了兩根，用一根細鐵絲臨時纏住。
他把筆記本遞到姜明面前，手指鬆開的時候，指尖在封皮上多停留了一瞬。
“這是我個人三十年的實測記錄，從一九二西年進入列寧格勒電工學院第一天開始，所有真空感應熔鍊的實驗引數，所有超高真空釺焊的失敗和成功，全部在裡面。”
。代是只的下剩，了完說經己話的口出說難最把是像，來下穩平得變音聲的夫諾萬伊
”。誰給定決權有我，記筆人私的我是它，圍範的讓轉技方聯蘇於屬不這“
。來過接記筆本那把明姜著看是只終最，了住停又麼什說想，步一前上走章漢吳
。架散會時隨西東多太了塞是像來起鼓書本整讓，片碎片照和條料資驗實不了夾間之頁紙，重的想預比本記筆
。開翻著急有沒，心掌在託本記筆把明姜”。志同夫諾萬伊，你謝謝“
。章漢吳對面轉，簷帽了，上戴子帽把新重夫諾萬伊
”。系的人何任賴依不，系業工管子電頻高的己自立建們你助幫能記筆本這希我，任主吳“
。背手的方對拍了拍是而，開鬆有沒他後之完握，重很力用，下一了握夫諾萬伊和，手出章漢吳
”。你謝人有所裡廠替我“
。了去出門推，話說再有沒，了角，形波綠條那上臺試測眼一了看頭回又候時的邊門到走，走口門朝轉，頭下一了點夫諾萬伊
。來出氣口一了呼輕輕，門的上關著看章漢吳，秒幾了靜安裡室究研
。頁扉的本記筆開翻才這明姜
。文銘的去上寫意特是像，整工加更分部文正比跡筆，文俄行一著寫水墨筆鋼黑藍用間中正頁扉
。間區比配金合鎢銅的需所極管衝脈率功高蓋覆好恰圍範用適的註標，數係正修個一及涉中其，係關衡平的間之率速附吸壁堝坩與分氣蒸屬金下件條鍊熔應空真是的述描式公，式公鍊熔個一了接句半後，言引段一是句半前，去過讀字逐他
。起凸微的下留後乾水墨上面紙到腹指，緣邊頁紙在按指手，久很了看式公行那著盯明姜
。圖拼塊那的缺最，時管衝脈率功高造製要來下接他是正，數係個這
。了斷南城在先經己線條一另，驗實一下進送圖拼塊這把及得來沒還他可
